手のひらのにおい

DVDデッキの青い光が昼よりもずっと眩しかったことは覚えています。ふすま1枚を隔てたところにいる兄はまだ起きていたんでしょうか。今となってはわかりません。

顔を手で覆うと、安心します。
視界が遮られて、指と指の間から見える洗濯物は、別の何かに見えて、自分の家じゃないみたいです。世界の誰も知らない、わたしだけの穴ぐらで、ただただそこに在ると、手のひらの匂いや温度に気がつきます。温度はともかく、手の