君へ。⑴
6月の君は冷たいくらいの綺麗さだった。
緑豊かな山の上にある、煉瓦作りの大きなホテルの変に賑やか過ぎたロビー。
人だかりの中、本当の名前だって知らない君のことをただずっと、ずっと待っていたんだ。
オーダーのスーツはグレーの細かい千鳥格子。
シャツはアイロンのない白のラルフローレン。
決めすぎない格好が君は好きだって言ったから。
数の限られた僕のクローゼットから選んだ精一杯の君へのメッセージ。
虫に食われたままの袖先の生地がやるせなかったけれど、
それさえも、彼女は気に入ってくれるんじゃないかなんて、おもってた。
「パーフェクトなんて糞だ。」
君の暴力的な言葉は
いつだって僕に安らぎをくれた。
対岸に活火山を臨む港街。
はじめて見る、灰まじりの雨が作る黒い染みに汚される興奮。
気付けばあの日、重たくて暗い階段をこうして登り始めてしまったんだ。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？