解体する

解体する
巨大なものは滅びる
君が潜む庭から
恐竜の骨が出てきた
できれば元に戻すように
丁寧に言葉を解体する
君は一つではない
どこを愛しているかと
訊ねられるとバラバラになる
解体したものを組み上げてゆく
元通りにはならない
君は唯一のものであるから