短編「喫茶店にて」

「実際、俺に興味ないよね？」
　うわー、なんでばれたんだろ。
　ごまかすようにクリームソーダにのったアイスを一口食べた。
　せっかくさっきまで楽しいデートをしていたのに。上野の動物園でパンダを見て、喫茶店でお茶をして、座り心地のいいソファに身をしずめてゆったりとしていた私に、彼は不意打ちを食らわせた。

　この前のちょっとしたけんかをまだ引きずっているのだろうか。

　おそるおそる彼を見上げた。なんとも思ってないようにも、感情を抑えようと我慢しているようにも見える。
先に好きになったのも、付き合ってくださいと告白をしたのも私だった。バイト先が一緒で、よく話した。
　好きになった理由は、彼が何でも食べる人だったからだ。彼は太っているわけでなく、むしろ痩せている方なのだが、量もたくさん食べた。
　私はお酒を飲んでいるとき、あまりごはんが食べられない。でも食べている人を見るのは好きだ。だから前の恋人が会食恐怖症で外食ができず、ちょっと不満だった私は、たくさん食べて飲む彼をとてもいいなと思った。
　趣味はぜんぜん違った。私はロックバンドが好きだけど、彼はなんとかというアイドルグループが好きだった。でもそれでもいいと思っていた。お互い押し付けないし、彼の好きなところは他にもたくさんあった。
　どこでかけちがえたのだろう。
　今までの楽しかったデートを想い出してみる。この前美術館の帰りに一緒に行った喫茶店もよかったな。卵サンドがマスタードがパンにうすく塗られていておいしかった。長野にも日帰りで旅行に行った。冬で寒かったから、お店であったかいお蕎麦を頼んで、彼は眼鏡をくもらせながらふーふーして食べてた。居酒屋に行くと、決まって一杯目はハイボールとレモンサワーだった。
　
　あれ、食べものの思い出ばかりだな。

　何も言えなくて、グラスに映る自分の顔を見た。退屈そうな顔をしていた。
　いやだな、この時間。炭酸の泡の数でも数えようかな。
「なんか、言ったら」
　しびれを切らしたように彼は言った。見ると彼のコーヒーカップは既に空っぽだった。私の好きな、白くて細い指先が、吸いかけの煙草を灰皿に押しつけた。私は黙ったままだった。

　実のところ、君の好きな音楽も見た映画の話も、君の友達のこともまったく興味がありません。ごめんなさい。
　
　言えるはずがなかった。
「じゃあ、もういいよ」
そういってバッグと伝票を持って、彼はいってしまった。
「さよなら」
　かろうじてその背中に、最後の言葉をかけた。

　私はアイスクリームが溶けたクリームソーダを、一気に飲み干した。