サボテンと栗

目的もなく歩いているはずなのに、右に曲がりたくなる。今度は左、繰り返して見つけた
野生のサボテン。まあ誰かが植えたんだろうけど。線路の脇に、鋭くも老いた針を立たせて、煤けた色であった。

不意に、それはもう完璧に不意に大きくなる雨音で、僕は梅雨の始まりを察知した。
栗の花が咲いた。タラバガニのしゃぶしゃぶのような花。雨でその匂いが強くなる。俗に言う精液の匂い。まあ嫌いではない。