雨の日は

濡れたアスファルトとタイヤが擦れる音が遠くから響く

車体が切り裂きながら進む冷たい風の軌跡は白く烟る

文庫本越しのコーヒーカップの縁がぼやけて見える

1秒の間隔が少しだけ長くなって

5分と10分の間を行ったり来たりしながら

君の横顔が絵画のように縫いとめられる