2011年3月11日の現場の悲鳴は、『声』の悲鳴だけではなく『心』の悲鳴もある
僕は、岩手県宮古市出身です。
今日は、11年前のことを振り返ってみます。
◆東日本大震災
Wikipediaから情報を拾ってきました。
2011年（平成23年）3月11日（金曜日）14時46分18.1秒（日本時間）、宮城県牡鹿半島の東南東沖130キロメートルを震源とする東北地方太平洋沖地震が発生した。地震の規模はモーメントマグニチュード 9.0で、発生時点において日本周辺における観測史上最大の地震である。
◆発生時
当時僕は横浜市に住んでいました。妻のゆかりちゃんとは、まだ遠距離恋愛中です。
僕は仕事が非番でした。当時僕は、タクシー運転手だったのです。
スーパーでの買い物中に、あの巨大地震が発生しました。
普通の地震ではありません。揺れがどんどん大きくなります。立っていられないほどの揺れでした。
ビルの倒壊も頭をよぎりました。
揺れがおさまり、店員さんが叫びます。
「安全確認をしますので、一旦、店外へ出てくださ～い！」
レジ待ち中だったのですが致し方なく、買い物かごを通路に置いて外へ出ました。
すぐに、余震がありました。
余震でもモノすごい揺れです。電柱が折れそうなほど激しく揺れています。
スーパーの外で、たしか2度、大きな余震がありました。
30分ほど経過しても、いつ店内に入れるのかまだ分からないというので、僕は買い物をあきらめました。
◆モニター映像
アパートへ帰るため、駅のバス停へ向かいます。
左手のパチンコ店の入り口に、大きなTVモニターがありました。音はなく映像だけです。
水があふれ、流れ出ています。
テロップに「宮古市」とあった気がします。
反射的に目を背けました。
（あれはなんだ？）
なぜ目を背けたのか。これは、いまだに合理的な説明ができません。
たった今あった地震とその映像は、まだ僕の脳内ではリンクしていません。
こんな激しい揺れは、この横浜が震源地間近なハズ。無意識に、そう思い込んでいました。
そして……、
バスが時間になっても来ません。
しばらく待ちましたが、あきらめてアパートまで歩き出します。
歩きながら、僕は友人に電話しました。
「スゲ～地震だったね～」と話そうと思ったのですが、今度は電話が繋がりません。
部屋に着くと、まず片付けでした。
本棚から大量の本が落ちていたのです。ポットも落ちて、熱湯がフローリングを変色させていました。
片付けが終わって、そこでやっとTVのスイッチを入れました。
津波の映像です。
さっき観たパチンコ店のモニター映像が、脳内で地震とリンクしました。
津波とは、海面が上がるんですね。
富嶽三十六景のような、
僕は、こんな感じで、高波が襲ってくるものと思っていました。
◆田舎の母
実家でひとり暮らししている母が心配です。
実家は海の近くですが、リアス式海岸の特徴は、海から即、山。
僕の実家は、どう考えても津波は届かない位置です。
しかし、タンスが倒れて、母が下敷きになっているかもしれません。
家の倒壊も、絶対にないとは言えません。
4日間。僕は電話をかけ続けました。
携帯電話の中継ナンチャラが津波で壊れたからだとか、大勢が電話するからだとか、本当の原因は分からないのですが、とにかく電話が繋がりません。
やっと母と会話ができたときは、本当に安堵しました。
「停電していて、充電がなくなるから長電話はできない」
そう言われて無力を感じましたが、それでも母の無事が確認できて、僕の心はかなり救われました。
◆中学の同級生
中学の同級生が、いつまでたっても電話に出ません。
10日たち、まだ電話に出ません。
嫌な予感がしてしまいます。
まさか。頼む。神さま。
祈ることしかできません。
そのことを、タクシーに乗ったお客さんに話しました。
お客さん：「ああ、それは死んでるね。それしか考えられない」
じょーじ：「あ、でも、なにか別な……」
お客さん：「ない。あり得ない。他にはないね。10日でしょ。死んでるね」
じょーじ：「……」
あの時は辛かった。
哀しかった。
「無事であってほしいね」と、共感してもらえるものと思ったて話したのに……。
さらに1か月が経過した頃です。
同級生から電話がありました。
・職場が海のすぐ近く
・その日は、自家用車に携帯電話を置き忘れて仕事をしていた
・車ごと携帯電話は津波に流された
・社員や自分は、高台に逃げて助かった
・携帯電話会社に行ったら、端末が届くのに「1か月待ち」だった
同級生は、そんな経緯を語ってくれました。
書いていいですか？
あの時のお客さん。軽くでイイので、1発、殴りたいです。
◆現場の声（心の悲鳴）
このエピソードは、書けるまでに11年を要しました。
多くの方が知らない事実を、今日は、1つだけ書きます。
語ってくれた人は、心が深く傷ついています。
「TVは美談しか報じない」
これは、宮古市で津波に襲われ助かった人の、現場の声です。
心の悲鳴です。
津波が町を襲った。
建物は崩壊。
デッカイ船が町の中まで流れてきた。
自分は運よく助かった。
家族が心配。
電話はつながらない。車も流されたし、町はガレキの山。
歩いて自宅を目指す。
途中、ガレキの中から呻き声が聞こえる。
助けようと試みる。
1人の力ではガレキがまったく動かない。
15分、30分と努力を続ける。でもビクともしない。
そして、救助をあきらめる。
自宅へ歩きだす。
見捨てた自分を恥じながら歩く。
また、ガレキから呻き声が聞こえる。
今度は、ガレキが動くかもしれないと思う。
救助を試みる。
また、無力な自分を呪う。
あきらめ、歩き出す。
これを何度か繰り返す。（「今度は動くかも」と思うから、つい繰り返す）
そして、とうとう……、
呻き声を無視するようになる。
自宅まで、泣きながら歩く。
やがて涙が枯れる。
見捨てた自分を許せなくなる。
今でも許せないでいる。
このことを、関東の知人に話しました。
「それはダメでしょ」と言われました。
救助をあきらめてはダメだと。
人としてダメだと言うのです。
誰かと協力して？
みんな自分のことで精いっぱいです。
本当に必死です。
周りを見渡せば、そこは地獄絵図です。
その被災者は語ってはいませんでしたが、救助を試みているとき、
（今、自分の家族がこの状況かもしれない）
と、頭をよぎったに違いないのです。
こんなことをしている場合ではない。まずは自分の家族だ。
僕は、そう考える人を1ミリも責めません。肯定します。
キリストが、こんなことを言ったと聞いたことがあります。
大勢の村人が、1人の人間に石を投げつけています。
村人たちは「悪いことをしたからだ」と言います。
キリストは言いました。
「1度も罪を犯したことのない人だけ、石を投げなさい」と。
僕に真実を告白したこの被災者を、”非難していい人” がいるとするならば、
それは、
同じ状況下で、
救助活動を遂行し切った経験のある人
だけではないでしょうか。
僕は、これから黙祷を捧げます。
了
※この記事は、エッセイ『妻に捧げる3650話』の第707話です
※僕は、ゆかりちゃんが大好きです
PS
僕の、初のKindle本 ↓『いいかい、タケルくん』【考え方編】です。
読むと、恋人ができてしまう自分に変わります。
ご一読いただけたら幸いです。
このブログサイト ↓ が、Kindle本の下書きになっています。
下書きの下書きが、僕のマガジンにあります。↓
2冊目のkindle本は【タブー編】です。
現在、大幅な加筆修正中です。
かつ、ストアカ講師を始めるため、その加筆修正も大遅延中！
しばしお待ちくださいませ。
コメントしていただけると、めっちゃ嬉しいです！😆 サポートしていただけると、凄く励みになります！😆