ドライブスルーノスタルジア

　キーを差し込みセルモーターを回す。
　最近は、みっつ数えたあたりでやっとエンジンが始動するようになった。
　俺はタバコを一本取り出し、ゆっくり根元まで味わう。そうすると、やっとアイドリングが落ち着き始める。
　カセットデッキのプレイボタンを押す。いつものルーティン。
「さあ、いくよマイ。今日も同じルートだ」
「うん。私好きよ。なんでもない景色だけど、素敵じゃない」
　井の頭通りから環八かんぱち井の頭交差点を右折して環状八号線に入る。環八通りを等々力とどろき方面に南下する。
「やっぱり夜にドライブするに限るな。このあたりは毎朝渋滞が酷いからね」
「そうなの。私は運転しないから分からないわ」
　実際、ここから玉川のインターチェンジまで夜なら二十分くらいの道のりだが、平日の朝ともなると渋滞で二時間かかることもザラだ。
　玉川のインターチェンジの手前、瀬田の交差点を左折して玉川通りに入る。用賀一丁目の交差点を直進するあたりで、高架下を首都高と並走する。
「俺はここの道が好きなんだ。雨のときなんか、アーケードの中を走ってるみたいで不思議な気持ちになる」
「そう。よく分からないけど、レストランがいっぱいあるから、私も好きよ」
　駒澤大学を右手に玉川通りを走る。
　上馬かみうまの交差点を左折して環状七号線に入り、そのまま高円寺方面に北上する。
　カセットデッキからガチャリと音がする。オートリバースの音だ。ドライブも折り返しに入る。
「ここのロイホよく行ったね」
「そうそう。車で入れるから助かるんだ」
　赤信号。
　信号待ちをしている俺の車に横付けした車が空吹かしを始めた。運転手と助手席の人間が恐らくこちらを見ている。視線を感じる。
「チッ、ゼロヨンかよ。今どき」
　俺もアクセルペダルを踏んでエンジンを鳴らした。合意の合図を送る。
　信号が青になったと同時に横の車はすっ飛んで行った。BMWのエンブレムはすぐに見えなくなった。
　俺はクラッチをゆっくり繋ぎ、マイペースで走る。
「勝手にやってろ」
　俺のR32のスカイラインは、〝R〟じゃない。二駆のGTSで四駆のGT-Rとは似て非なるモノだ。それでも俺はこだわりをもって三十年近くコイツに乗っている。少なくとも直進でBMWにチギられるためじゃない。
　それに……、この先は、よくネズミ捕りをしている。付き合っていたらキリがない。
「本当に、いいドライブね」
　大原の交差点を左折して甲州街道に入る。ここから、また高架下を走る。甲州街道は京王線と並走していて東進すれば新宿に出る。俺が向かうのは西、高井戸方面だ。
　少し走ったところで、松原の交差点を右折して井の頭通りに入る。ドライブはもうすぐ終わる。
　杉並区の住宅街を走る。とても静かだ。
「そうね。このあたりも住みやすそうね」
　そんな話をよくマイとした。引っ越すならこの辺にしようって。
　ガチャリ。
　二度目のオートリバース。
　いつもより、少し時間がかかってしまった。
　もうすぐ環八井の頭交差点。
　スタート地点であり、このドライブのゴール地点だ。
「うん。私好きよ。なんでもない景色だけど、素敵じゃない」
　俺はカセットデッキのストップボタンを押した。
　ちょっとした邪魔が入ったが、確かに素敵なドライブだった。
　マイを助手席に乗せてドライブできたなら、もっと素敵なドライブになったはずだ。

　了