![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/9723357/rectangle_large_type_2_1c373b0081013c92e2cb8d0268bb0062.jpeg?width=800)
ロボットのようなカラダと、お笑い芸人変身ウエア。
ここ最近、すこし気を抜くと身体がだるい。風邪っぽいというか、熱っぽいというか。ただ、体温をはかってみると、まったく熱はない。
そんな日は、さっさと眠るにかぎる。そうすれば、翌朝は、ある程度復活しているし、なんともなかったようにスッキリしていることすらある。
ただ、どうも喉の調子がおかしい。
喉、と表現していいのかわからない。正確に言えば、鎖骨から胸のふくらみの上くらいまでの身体の部位(肺? なのだろうか。それとも気管支か?)。
この部分が、呼吸をするたびに、「ガラガラガラガラ」というか「グルグルグルグル」というか、「ゴワゴワゴワゴワ」といった音を立てている。
ネコがのどを鳴らしていたり、ガラガラヘビの威嚇音とは違っているようで、ほかの人には聞こえない。けれど、身体の中で反響していることは確かなのだ。グルグルとか、ガラガラ、などの音を感じるたびに、どことなく気味が悪い。
その様子を夫に伝えると「なにそれ。ゼンマイ仕掛けのロボットみたい」とげらげら笑って、真剣に取り合ってはくれない。腹立たしい。けれどもたしかに、ガラガラガラとかグルグルグルなどと音が鳴るなんて、たしかにロボットっぽいなあと、わたしまで笑ってしまった。
のどの奥でグルグル、ガラガラと響くたびに、「ゼンマイをまかなくっちゃ、止まってしまう」と、思ったりしている。いや、ひどくなる前に病院に行け、ということなんだけれど。
真剣に話したことや、わたしがすることに対して、夫は笑って取り合ってくれないことが度々ある。
防寒着に対する感想もひどかった。
ヒートテックが今ほど流通されるまえに、ワコールだか、どこかの下着メーカーから薄手のあったか肌着が販売されていた。今でこそ、ヒートテックは冬の暮らしに欠かせないアイテムだと思うけれど、そのときは、まだ、その薄っぺらい肌着が、温かいものだという認識が薄かったのだろう。
寒がりの私は、その肌着を着用していた。肌着の色はいくつかあって、サーモンピンクのものと、水色の二着があった。
着替えの最中、ちょうど水色の肌着のみを着ている場面を目撃した夫は
「その、いとうあさこウエア、暖かいの?」と笑いながら聞いてきた。いとうあさこウエア? どういうことかと思いきや、最近ではその芸風を見かけないけれど、その当時女芸人の、いとうあさこさんがよくやっていた「浅倉南」のものまね? みたいなのをやっていた。「浅倉南、38歳! イライラする!」というもの。一度くらいは聞いたことあると思う。
その「イライラする!」と言っているときに着用しているレオタードが、わたしの肌着の色とかなり似ていたため「いとうあさこウエア」と命名されたのだ。
その肌着は少し前に捨ててしまったけれど、夫にとってわたしが着用するヒートテックは「いとうあさこウエア」としていまだに認知されている。黒いヒートテックであろうとも、グレーのヒートテックであろうとも。
夫がどういった目線でわたしを見ているのか、一緒に暮らし始めてもうすぐ十年が経とうとしているのに、あんまりよくわからない。
最後まで読んでいただきまして、ありがとうござます。 スキやフォローしてくださると、とてもうれしいです。