encourage

　どうして今日は白いワイシャツを着てきてしまったのだろう。羽織ったパープルのセーターの前を合わせて、極力ワイシャツの白い部分が露出しないように左手で襟を押さえながら、恐る恐る右手に箸を握った。
　そっと、どんぶりの中に箸を入れ、中のうどんを静かにかき回す。うどんはゆっくりと、スープの香りを漂わせながらどんぶりの中で回転を始める。しかし、粘度の高いスープの中で、彼らはその形を崩すことなく自転を続けている。
　箸の先でそっと一本のうどんをつまみ上げた。つままれたうどんは、周りのうどんを道連れにしようとするが、彼らは沼に吸い込まれるように、力なく脱落していく。
　あ。
　まだそれほど高く箸を持ち上げていなかったのと、本数が少なかったからよかった。セーターを押さえた手元を確認する。大丈夫、はねていない。
　もう一度、さらに慎重に箸を進める。怖いのは、うどんの最後の端がスープの沼を離れる時だ。この時、彼らは小さくその身をくねらせ、スープをまき散らすのだ。
　箸の先にそっと顔を寄せる。カレーうどんのスープはドロッとしている分、思った以上に熱くなっていることがある。唇に少し隙間を開けて、息を吹きかける。
　久しぶりのカレーうどんはおいしかった。グリンピースのトッピングも彩りがよかった。しかし、カレーうどんを食べるときは全方面に緊張が走る。スープの襲撃に常に備えている必要がある。一刻も、気を抜くことはできない。
　カレーうどんとせめぎあいながら、ふと、斜め前に座っている女性が気になって、顔を上げた。

　アクリル板越しに見える彼女は、上品にチンジャオロースを食べている。その所作が美しかった。おかずの皿から、その口の大きさに合わせて少量のたけのこと細切りの肉がまとめて箸につままれ、薄く紅を引いたくちびるの間に吸い込まれていく。咀嚼するたびに、肩先に触れるくらいの髪がリズミカルに揺れた。茶碗を持つ左手の薬指が、きらりと光った。

　もっと気楽にカレーを味わいたい。大き目の仕事もひとつ片付いたところで、残業のない週末である。今夜はカレーを作って、これで週末を乗り切ろう。
　会社帰りのスーパーでニンジンと手羽先と鶏モモ肉などを買って、誰もいない部屋に一人で帰った。
その時が来れば、結婚できるものだと思っていた。就職氷河期に大学を卒業して、幸い新卒で入社できた会社。二十代はひたすらに仕事を覚えた。仕事は頑張れば頑張るほど成果も上がったが、女性とは全く縁がなかった。知らないうちに無理がたまっていたのだろう、病気で半年休んだ後、そのまま退職し、しばらくのんびり過ごしてから、派遣で働きながら少しずつ日常を取り戻しつつあるのだった。収入は今までの半分以下にまで減ったが、魂をすり減らすことがなくなったぶん、幸福感は増えていた。
　カレーを作るのは好きだし、得意でもあった。手羽先を圧力鍋で二十分かけてだしを取り、そこにカレーの具とルウを混ぜる。手間がかかるが、これだけでも随分とおいしくなるのだ。自分のカレーが一番おいしいと本気で思っている。
　戸棚から、しばらく使っていなかった圧力鍋を取り出した。すると、おもむろに圧力鍋に引きずられて、赤い板がするりと落ちてきた。
　板チョコである。コンビニでよく見かける、あの赤い包装紙のチョコレートの食べかけだった。
　はて、こんなところにチョコレートを保管しただろうか。記憶をゆっくりとたどっていった。
　自分で買ったチョコレートをこんなところにしまうはずがない。だいたい、食べかけのチョコレートが、部屋の中で長期間存在できるはずがない。買ったそばから消費してしまうからだ。
　そう。だから、ここにしまったとすれば、あいつだ。

---

　あれは、今日と同じように、寒い日だった。
　天気予報では、翌日は朝から雪が降るという。昼間は日差しが暖かかったが、日が暮れてから急に風が冷たくなって、残業を終えて会社を出るころには、天気予報のとおりになってきたと思った。終電近くの電車から小走りに駅の改札口を出て、アパートの部屋に向かっていたところで、彼女に出会った。
　彼女は、雑居ビルの入り口の陰にうずくまっていた。ガラスの扉の向こう側の壁にもたれかかるようにして座っていた。落ち着いた紺のコートに、肩までのショートボブの黒い前髪と顔の半分まで覆ったマフラーの隙間から、大きな黒い瞳がガラス越しにぼんやりと外を見ていた。
　もしもし？　お嬢さん？　こんなところにいたら、風邪引くよ。
　「お腹すいた・・・」
　なんだって？
　「ねえ、おにいさん。ラーメン食べたい。」

　天気予報のとおり、翌朝は雪だった。ラジオは、都内の交通がマヒしていることを告げていた。会社から持ち帰ったノートパソコンを立ち上げ、ダイニングのラーメンどんぶりを二つ、台所に片づけて、在宅ワークの用意を始めた。スウェットの上下を昨夜の彼女の眠る六畳間の枕元に置いておいた。すでに目覚めているらしく、ふすまを隔てて何か物音がする。
　家に帰すにも、朝から電車は止まっている。このまま雪の中に放り出すには忍びなかった。
　彼女は、ゆきの、と名乗った。
　地元の高校を卒業し、これといった目標もなく上京してきた。三年ほどはアルバイトなどで細々と暮らしていた。身を寄せていた先の友人に彼氏ができて、居づらくなって街へ出てきたところで、ぼくに出会ったのだという。彼女の出身は日本海に面した港町だそうだ。小顔で、肌の色は白く、ショートボブは年齢以上に彼女を幼く見せた。妹ができた、と思った。

　化粧品。タオル。シャンプー、コンディショナー、スキンケア。そのほか、必要だというものを次々に買い物かごに入れていく。
　ゆきのは日中、ずっと家にいた。朝のうちにご飯を炊いておき、作り置きの常備菜を適当に温めて食べている。たまに、家の周りを散歩しては、ぼくが以前使っていた一眼レフを持ち出して、家の周りの公園や小川の風景などを撮影していた。
　土日には一日かけて出かけることがあった。被写体モデルのアルバイトだという。写真を撮るのも好きだし、撮られるのも好きだと言っていた。
　ゆきのが居候するようになってから、生活が変わった。今までのように風呂上りに裸のままリビングでビールを飲むわけにはいかなくなった。トイレのふたも閉めるようになった。ゆきのは生の野菜は苦手だというが、いかにして野菜を食卓に乗せるか。スーパーで買い物をするとき、自分が食べたいものを買うというよりも、ゆきのが食べたいものをイメージして買うようになった。
　毎日の帰宅が早くなった。電気のついた部屋に帰宅すると、ゆきのが奥から「おかえりなさい」と声をかけてくれる。それがうれしくて、定時に仕事を終え、十分後には電車に乗り、そのままどこへも寄らずに帰宅するようになった。部屋の中が明るくなった気がした。
　ゆきのには、変な癖があった。何か美味しい珍しいお菓子などが手に入ると、それをちょっとだけ食べて戸棚の奥にしまって、忘れる。それを、久方ぶりに思い出して戸棚から取り出し、嬉しそうに食べるのである。食べかけのハーゲンダッツが、冷凍庫のあちこちに落ちていたりもした。自分が食べかけて冷凍庫に入れておいたものを忘れているのである。

---

　冬が過ぎ、春がやってきた。
　近所に、菜の花が一面に咲く空き地があった。ある晴れた日、ゆきのと二人でそこへ出かけていき、ゆきのはカメラを構えて菜の花を写真に収めていた。ぼくは、その様子をスマホのカメラで撮った。春が少し遠慮して、半分夏が混ざったような青空に、一面黄色の菜の花のじゅうたん。細い指先で菜の花を愛でるゆきのの横顔は白くすっきりとしていた。絵になる子だな、と思った。

　夏も盛りが過ぎ、夕方になれば風が涼しく感じられるようになった日だった。二人でスーパー銭湯に行き、ふろ上がりに食事をしていた時だった。
　「ねえ、にいさん。あたしね…」