「弁当忘れても」

雨　降るんですか
と
老女が傘を差しだした

僕は厚い雲が覆う空を見上げた

手にした傘はきっちりと巻かれ袋に入った
折りたたみ
手元(ハンドル)は木に塗装したもの
昔風の折りたたみ

雨降るんですか
と
老女

空は１時間２時間はもつかもしれない
僕の目にはそう映る
きょうの帰りが何時間後かはわからない
天気予報は聞いていない

僕は折りたたみを手にしたまま

雨降るんですか
と
声に出して老女を見た

やせ衰えた骨が浮く背中だけを残し
老女は視界から消えた

雨降るんですか
もう一度声に出した

厚い雲に変わりはなかった