「鉄橋を渡る」

京浜東北線に揺られ　横浜に向かう
向いの席に座る女は
左足首に紺色のサポーターをつけている
１年以上
ひざ痛でサポーターをつける僕は
部位は違うが
同類だ　と思った

若い女である　僕から見ると
世の中で働くほとんどの女は若い
５０歳だとしても　若い女だ

この女――
アラフォー
そこまでいかないか
とはいえ
三十の坂は越えた感
真っ白な靴を履いている
薄緑色のレース地のスカート
ジャケットを着ており
地味なバッグを手に
どこか営業先に向かうのか

女の首が目に入った
というより
のど
そこに
タテ１センチ　ヨコ３センチくらい
赤いあざがある

ほぼ長方形のそれは
人為的につけられたのか
それほど　四角い

何の痕なんだろ

女が目を閉じ　こっくりしだした
その赤い四角を
斜め向かい
２メートルほどから
僕は凝視する

昼下がり

東京から横浜へ
乗客もまばらな
京浜東北線の車内に
強烈な加齢臭がする

どこかに
おっちゃんがいるのか

見回すが　いない
僕ではないっ！　自分の臭いではないっ！

女の　のどが気になるが
僕は席を立ち　隣の車両に行くことにした

その際
女の
まだ寝ている女の
四角い赤色した
ちいさな窓を見た

さっきより赤みが薄れている

なんだろ　なんだろ
ピンク色した　のどの窓

加齢臭と
おんなの　のどの赤色の窓

その車両から隣に移り
僕は席に腰を下ろした

列車は多摩川を渡る

ガタガタッ　ガタガタッ

鉄橋が音を刻む

目的地の桜木町も
もうすぐだ