「ボタンを押せ」

チッ
目の前でエレベーターが上がっていった
１フロア上がるだけだが　ひざ痛持ちなのでその利用を許してくれ

にしても　１フロア上がるだけのエレベーター利用は　荷物のある人　体に不具合のある人　ベビーカー　車いすの人　くらいにしてほしい
元気いっぱいの高校生がなんでエレベーターに乗り込んでくる！？

ああ　上がっていったエレベーター
上で人を乗せて下りてくるのか

下りてきたのはカラのカゴ
さっき上がったのには
誰かが乗っていたのだ！

電車が止まり　他に誰かが乗ってこないか
僕のような　ひざ痛で階段がツライ　オッチャンが乗りたがっていないか
一呼吸おいて　待ってくれてもよかろうに

今　カラのカゴに乗り込んだ僕は
「閉」ボタンを連打している