「闇に花」

両手を宙に漂わせ
壁伝いにそろりそろりと身を動かす老女
老女　老女　老女
いや
母か　老母　老母　老母
緑内障が進み　母は部屋が明るくても　物が見えないことがあった
家の中でも　手探りするように移動していた

その母　目の前に一輪の花を差し出したら
花　花や　花やね　わかる　それくらい
と
つぶやいた

明るくても見えない花
暗くても見える花
老母は　気で花を見たのか

今　僕の前にある花
どんな花を咲かせるのか
花びんに活けた　切り花

母の遺影の前の　花びんの中の花
生き生きとしているのは　ほんの数日
水を換えたところで七日ももたぬ

しおれた一輪の花を手に
ぶらりと下げ
闇の中で　母は壁伝いに移動する
どこへ行きたいのか
聞いたところで
声はないだろう

青筋の目立つ　しわくちゃの白い手
そして
しおれた花だけが
見える