＃２１ 遠い星で、また会おう。
※この作品は、フィクションです。
第四章 嘘が嘘を呼ぶ
俺は、K高に進学して、驚愕した。今まで学校のトップクラスだった俺が、平均点の場所にいる。テストもとても難しかった。授業の進度も早く、宿題の量もどっと増えた。俺は、「授業を聞いて、宿題しておけば、高得点が取れる。」と信じていたから、そうしたけれど、そもそも宿題の量が多すぎる。教科書のこのページ全部和訳してこいって、リーディングの先生、鬼だ。
当然のようにソフトテニス部に入った。しかし、ここでも、レベルの差を見せつけられた。そこには、中学時代、何度もトーナメントのシードに名前を連ねていたメンバーが横に並んでいた。俺は、中学時代と違い、最下位からスタートした。当然ながら、サーブレシーブの正確さ、ストロークの威力、守備範囲の広さ。どれをとっても、一級品で、駆け引き以前のレベルの違いをまざまざと見せつけられた。それでも、一生懸命部活ができる楽しみに変わりはなかった。
しかし、俺には「言えない事情」がある。だから、部活のあと、すぐに家に帰らなければならない。友達は、「部活のあと、一緒にジョイフルで勉強しようぜ。」「いいね！課題、教えてよ！」と楽しそうに話をしている。俺は、「ごめん、うちには門限あって、帰らないといけないんだよね。」と言って、いつも誘いを断った。「大変だね。」と言って、みんなはスルーして、俺以外の同級生みんなは、一緒に反対方向に歩いていく。家に門限などない。あるのは、家事と宿題だけだ。
母さんは、この頃にはとっくに家事をしなくなっていた。家に帰れば、キッチンの換気扇の下でタバコを吸っているだけ。たまにビールを飲んでいる。いつしか、ご飯を炊くのは浩介の仕事で、それ以外を俺がやっていた。
友達と一緒に遊びたい。けれど、俺がいないと、この家族はどうなる？
家に帰り、浩介が「部活お疲れ。」と話しかけてくる。俺は、「ああ。」と言って、洗濯機を回し、食事の準備に取り掛かる。学校の話など、一言もしなくなっていた。
「兄ちゃん、部活、上手くいってないの？」
「何？急に。」
「いや、高校に行ってから、部活の話、しなくなったなーと思って。」
「楽しいよ。今日も、友達と一緒に練習した。みんな強いんだよね。」
「まあ、K高、ソフトテニス有名だもんね。」
「ついていくのがやっと。レギュラーとかほど遠いよ。」
そんな話をしながら、食事を済ませ、食器を洗い、室内に洗濯を干す。その後、リビングで宿題を広げる。難しい課題に必死に取り掛かる。母さんが一番に寝床に付く。その後、テレビドラマを見終わった浩介が「先に寝るね。」と言って、寝床に付く。
家族が寝静まった後、なんとかんとか宿題を終える。時計を見ると、もうあと５分で日付を跨ぐ時間だ。俺は静かに部屋に戻り、寝床に付く。
朝は、５時ごろ起きる。洗濯物を外に出し、朝ごはんの目玉焼きを焼く。みそ汁はインスタント。それと、自分の弁当を準備する。冷凍食品を詰めただけの、簡素な食事だ。その後、掃除機をかけると、浩介が目をこすりながら起きてくる。
「兄ちゃん、寝てる？」
「ちゃんと寝てるよ。」
「昨日何時に寝た？」
「１１時には寝たよ。」
「そうなんだ。ならいいけど。顔色悪いよ？」
「熱はないから、大丈夫。それより、中学、朝練あるんだろ？さっさと準備しなよ。」
「そうする。」
母さんは、俺らが家を出た後に起きてくる。だから、作った朝食にラップをかけてテーブルに並べる。６時半。バスの時間が迫っている。俺は、カバンとラケットバックを抱えて家を出る。
バス停まで歩いて２０分。そこから、小一時間バスに揺られる。いつも座れない。この時間は、英単語の小テストに備えて、単語帳を開く。バスに揺られながら、単語帳に目を通すが、眠気が勝ってしまう。つり革だけを離さないように注意しながら、少し目を閉じる。休まらない。
学校では、いたって普通に振る舞う。どんどん進む授業に食らいつく。隣で寝ている友達を、先生が注意する。俺は、とにかく寝ないことだけを意識して、顔をあげる。昼食の時間、クラスの友達と一緒に食事をしていたが、それ以上に眠たかったから、弁当をかきこんで、机で寝る。授業のチャイムに気づかず、先生に起こされて、午後。その後、部活に向かう。練習で声をあげ、球を拾い、順番にコートに入る。みんな、上手い。そして帰りのバスで、友達の誘いを断り、帰宅する。エンドレス。
「山元、お前、何か疲れてない？」
「いや、別に。」
「なんか、目つきわるいぞ。」
「もともとこういう感じだし。いちいち、うるさいわ。」
友達にこういう態度を取ってでも、俺は授業と睡眠を優先した。友達は、どんどん俺から離れていく。いつしか、教室でも部活でも、友達と話をすることがなくなっていた。
↑ 前話
↓ 次話
この物語は、著者の半生を脚色したものです。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？