27.何かの間違いだよね？

坂口君と電話で話したのは金曜日の夜のこと。

私は、土日は休みだった。

日曜日の朝。

9時頃、家の電話がなった。

夫も日曜は休みだったので、まだ、ふたりともベッドの中にいた。

寝ぼけまなこのまま、子機をつかんだ。

『あこちゃん、おはよう。お休みのところ、ごめんね。』

主任からだった。

『実は、坂口君、亡くなってん。で、明日、出社した後、みんなで葬儀に参加するから、喪服を持ってくるか、着てくるかしてくれる？』

すごく自然な、まるで業務連絡の一環のように話された。

え…？

ほとんど声にならない声で聞き返した。

主任は、一呼吸おいてから、話し出した。

『昨日の土曜日、坂口君も仕事は休みやってん。だから、お母さんは、朝、坂口君が起きて来なくても、何も思わなかったらしい。

でも、お昼すぎても起きてこないから、さすがに部屋に見に行ったら、ベッドの上で亡くなってたって。状況から見て心臓麻痺？発作？らしい。死亡推定時刻は、金曜日の夜22時から24時頃だろうって。

お母さん、すごく悔やんではった。
なんでもっと早く気がついてたらって。

そうだよね。悔やんでも悔やんでも悔やみきれないよね。』

ただただ、主任の言葉が、言葉だけが私の中を素通りしていく感じがした。

主任も、ただただ単調にすらすらと通夜のことや、明日の予定を話してくれた。

『じゃ、明日。よろしくお願いします。』

すごく、事務的に、他人行儀に電話を切られた。

その様子を見てた夫が声をかけてきた。

『あこ？　大丈夫？
おまえ、顔、真っ白やけど…』

「え？あぁ、会社の人が亡くなったって。明日、お葬式やから、その段取りの電話。」

『それ大変やん。誰が亡くなったん？』

私はそれには答えず、ベッドから立ち上がり、キッチンに向かった。

亡くなった？

ってどういうこと？

金曜の夜10時って…私、話したよ！坂口君と。

そう、まちがいなく、坂口君と話した。

だから、おかしい。

絶対に、何かの間違いにちがいない。

慌てることなく動じることなく、ただただ、てきぱきと、家事をこなしていった。

月曜日。

いつもと同じ時間に、いつもと同じように支度して、会社へ向かった。一応、とりあえず、喪服は持った。

どうしても、主任の不自然なまでの事務的な話し方が耳から離れない。

事務所に入ると、みんなが喪服を着ていた。

……。

仕方なく私も着替えて、その中に混じった。

すごく立派なお寺。

大きく書かれた坂口君の名前。

すごくたくさんの人達。

ひそひそ話。すすり泣く声。響き渡る読経。

目や耳から入ってくる状況と、自分の感情が一致しない。

何をしてるんだろう…

何が起こっているのだろう…

お焼香の列へ促され、前へ前へ。
前の人達のやり方を目に焼き付ける。

そして私の番。

そこには坂口君がいた。

とても綺麗な顔で目を閉じていた。

とても色白になっていたけど、間違いなく、それは坂口君だった。

こんなに穏やかな寝顔は見たことがない。

瞬く間に、視界がぼやけ、次から次へ涙が溢れ、すべてのものが、ぼやけて見えなくなってしまった。

とにかく、泣いた。本当に泣いた。

涙も鼻水も止まることはなかった。

それでも、その後のお焼香する人達、お父様の挨拶、身内の方のお別れ、出棺まですべて全部見た。

坂口君が乗った真っ黒のベンツ。

見えなくなった後も、ずっとその方向を見ていた。

喪服だけでは、まだ少し肌寒かった。

風が吹くと、花びらが待って、とても綺麗だった。

満開の桜が…とても綺麗だった。

私はそれまで、まだ身内などの近しい人を亡くしたことがなく、こんなに泣いたお葬式は初めてだった。尋常じゃない泣き方に会社の人はひいてたけど、そんなこと関係なかった。

帰宅後、夫にどうやったか聞かれた。

「若い人のお葬式はホンマにつらい。」

とだけ答えた。

『え？いくつやったん？』

「25歳」

と答えた瞬間、また涙がこみ上げてきたので、あわてて背中を向け、何かを探してるふりをした。

会社にいても、別に今までと何も変わらず、仕事は滞りなく進んでいく。

ただ、扉が開く度に顔をあげてしまう。

『おつかれさまです！』と坂口君が入ってくるような気がして。

でも、ふと顔の向きを変えると、机の上に置かれた花瓶が視界に入り、慌てて目をそらしていた。

帰宅しても、別に今までと変わらず、家のこと、夫のこと、を淡々とこなしていた。

唯一、お風呂に入っている時だけ。しかも、シャワーをしてる時だけ、思いっきり泣いた。

頭からガンガンお湯を浴びながら、泣いた。

声を出して泣いた。

毎晩毎日泣いた。

ひたすら泣いた。

泣いても泣いても、悲しい気持ちがなくならなかった。

何をしても何を見ても何を食べても、悲しかった。

それでも、毎日は続く。

半年ほどすぎた。