非在の音

1980年の、たしか冬だったように記憶している。友人のKに「デレク・ベイリーが来るんだぜ」と誘われ、デレク・ベイリーが何者なのかちっとも分らんまま、ライブが開催されるジャズ喫茶という得体の知れない場所へ、同行したのだった。

いま思えばKにしたって、それほどベイリーのことを知っていたとは思えない。もしかすると、ミュージックマガジン辺りに名前くらい載のっていたのを覚えていたのか。ネットなんてまだ影も形もない時代。断片的な情報ですら、専門誌に頼るのみだった。

到着したのは小田急線「鶴巻温泉」駅から徒歩数分のところにある、狭い店だ。
3坪に満たない空間に、20人以上の人間が詰め込まれている。二酸化炭素の濃度が異常に高い。
裏の出口付近での立ち見だったが、それでも奏者との距離は、相当近くに感じられた。

左奥脇にあるアップライトピアノから椅子を中央に出して座り、1963年製Gibson ES-175を抱えたベイリーが、ギターをいじくり始める。
長いチューニングだと思っているうち、すでに演奏に移行していたと少し後に気づく。
翌年にはフレッド・フリスが初来日し、「変な」ギターにも耐性がついていったが、ジャズの洗礼さえ受けていない19歳の小僧に、いきなりデレク・ベイリーはハードルが高かった。

これが洋楽であれば、キッスやクイーンといったメジャーから、レインボーやイアン・ギラン・バンド、売れる前のジューダス・プリーストとか、曲者くせものトーキングヘッズやブルースの神さまマディ・ウォーターズ、キング・クリムゾン初来日まで、結構観てきている。
それなりに幅広く把握したつもりでいた僕が、この日まったく異質のサウンドに遭遇そうぐうしたのだった。

だから1時間半程度の演奏を、堪能たんのうしたとはとても言えない。
1曲（？）おわるとちょっとPAを調整したり、ホントの（？）チューニングをしたりして、すぐに次の曲（？）にかかる。つーか、どこまでがチューニングで、どこから本番なのかもはっきりしない。
ちょっと笑顔は覗のぞかせるものの、終始無言だから、聴く方でなにやら修行している気分にもなってくる。楽しむとか鑑賞するとかじゃなく、行ぎょうを共にしているような感じか。

だからと、不快や退屈の感覚はない。それはひとえに、一音一音が持つとてつもない存在感ゆえだ。
ES-175はもともとハウリング防止のために、生鳴り（アンプに繋いでいない状態で弾いたギター単体から出る音）を抑えた構造になっている。
ジョー・パス、ジム・ホール、ウェス・モンゴメリーらも愛用したとは後のちに知ったが、本来であれば極めて安定した響きとなるはずだ。

ベイリーが紡つむぎ出す音の一つひとつに、まぎれもない重みがある。その重さゆえ音はストンと床に落ちそうなところ、法則に抗あらがうように空間を漂い、そのまま虚空へと消えていく。不思議な感覚だ。

質量を伴わない重さ・深さとは、実体のない幽霊のようなものかもしれない。
本来の即興演奏が瞬間における創造行為であるとするなら、ベイリーの演奏行為はギターを触媒しょくばいとした、非在との対話にも聴こえる。
ここに在あらぬもの。かつて在ったか、在ろうとしたもの。これより先に、在ろうとするもの。
あるやなしやのものたちに向け、ベイリーは楽器の力を借りて語りかける。

同じフリー・インプロヴィゼーションの仲間であるペーター・ブロッツマンやハン・ベニンク達からは、ジャズの創造行為と同等のものを感じる。
現にブロッツマンを間近で体験した若い女子は「イクってこういう感覚なんですね」と感想を述べていた。
御意ぎょい。
男でも女でも、何度もイッちゃうのが彼らの演奏だ。聴き手は、絶頂における快楽に等しい（むしろそれを上回る）体感を得られるのだ。

ベイリーだけは、誰と共演しようとイッたりしない。むしろ非在が「くる」。
間章あいだあきらいうところの「極北きょくほくのアナキスト」、それがデレク・ベイリーだ。

　　　終わらない…　　誰も関心ないだろうけど、もう1日やるか。

イラスト　hanami　AI魔術師の弟子