捧げられた二つのワルツ

ビル・エヴァンスを取り上げるなら、 1961年6月25日・ヴィレッジ・ヴァンガードで行われたライブ盤『Waltz for Debby』抜きに語れないだろう。

ステージにまるで意識が向かない客のざわめき、グラスの当たる喧騒けんそうとともに始まる『My Foolish Heart』。
ピアノの最初の一音に続き、ラファロのウッド・ベース、モチアンのシズルシンバルのトレモロが重なれば、美しさの極みのような響きに恍惚こうこつとさせられる。
こんな至高の演奏を前にして、平気でダべっていられる客の無神経たるや。愚かなりしは、この日の彼らである。

続く2曲目が、アルバムタイトルにもなった『Waltz for Debby』。
当時まだ2歳だったビル・エヴァンスの姪・デビイに捧げられた、愛らしいワルツの前奏。全曲からのこの繋ぎ、アルバムの構成として完璧である。

およそジャズを志すピアニストであれば、一度も『Waltz for Debby』を弾かないで過ごすのは難しくないか。こんなに快活で心浮きたたせるメロディを、よりによってあのビル・エヴァンスが作っていたなんて。
後年になってデビイは「幼い頃、よく目の前で（この曲を）弾いてくれた」と語っている。なんかもう、うらやましすぎて羨うらやましいぞ。

こんな絶頂期のトリオも、録音から11日後にはラファロの急死によって強制終了となってしまう。彼の人生には、いつも悲劇がまとわりつくようだ。

ビル・エヴァンスにはもう一曲、晩年に録られた有名なワルツがある。それが『You Must Believe in Spring』冒頭の『B Minor Waltz (for Ellaine)』だ。

ヘ長調の『Waltz for Debby』に対し、『B Minor Waltz』はロ短調だ。
前者が「デビイに」捧げられたものなら、後者は10年以上も彼と共に暮らした内縁の妻・エレインに捧げられている。

1973年、エヴァンスはエレインとの長年の関係にもかかわらず、ネネット・ザザラと出会い、恋に落ちる。
彼がエレインにその思いを伝えると、彼女は理解したふりをしたが、その後地下鉄に身を投げて自殺した。
エヴァンスの親族によればエレインの不妊症に対し、彼には子供を産んでほしい願望があって、これらの出来事に影響を与えたのではないかと推察している。

エレインの死から数か月後、エヴァンスはネネットと結婚する。
その事実だけをみるならば、なんと軽薄で薄情な男かと思いもするだろう。しかし一度でも『B Minor Waltz』を聴いたものであれば、この稀有けうなピアニストが抱えた圧倒的な孤独を前に、言葉を失う。
狂おしいほどに詩的で、この上もなく怖ろしい悲嘆に沈黙し、音に身をゆだねる他ほかすべはなくなる。
極端に異なる表現であるはずの『Waltz for Debby』と、聴き比べてほしい。
きっとどちらも同じ人間から生み出された、極と極とが対峙たいじする音楽と理解されるはずだから。

いつ切れてもおかしくないか細い線の上を綱渡りしていたのが、ビル・エヴァンスの生涯だったかもしれない。
薬物による「緩慢かんまんな自殺」、「史上最も時間をかけた自殺」と友人が例える彼の人生だが、薬物があったからこそ51歳まで生きながらえたとも、僕には思える。

エヴァンスは、バッハの音楽を非常に高く評価していた。それが彼の演奏スタイルに影響を与え、独特なタッチと指の独立性を得るのに役立ったという。
「バッハは、ピアノを弾くとき私の手のアプローチを変えました。若い頃は指のテクニックを多用しましたが、今はウェイトテクニックに切り替えています。バッハを演奏すると、声部はよく歌い、持続することができるようになるんです」
そのバッハにして畢生ひっせいの大作が『ロ短調ミサ』だったことも、偶然とだけは言い切れない気がする。

喀血かっけつし倒れた彼を看取みとった、若き恋人ローリーの言葉。
「私は救われた気分で、幸福だったの。だって、ビルの苦しみが終わったんだもの」

『B Minor Waltz』を、めったに聴きたいとは思わない。間違っても、気分が滅入ったとき聴く音楽ではない。
一人の人間が抱えるには巨大すぎる孤独に向き合うなら、心も身体も充実した時がいい。
そうであっても冒頭のピアノの一音から、聴く者の心は激しく動揺させられ、強い毒が全身を駆け巡るはずだから。

イラスト　hanami🛸|ω･)و