21日目

死んでいる、と仮定する事例が起きただけ。
死んでいる状態が異常事態だと決めつけたのは、誰だろうか。全ての物質は死んでいるはずだ。私たちは常に死んでいる。いまこのときも。この瞬間も死んでいる。

全く動かなくなるときまで私たちは死んでゆく。

Fさんのことは嫌いではない。だけどFさんと話すと喉と肺を繋ぐ呼吸器が硬くなっていく。そして心臓が1センチ縮む。病院で検査してもらわなくても私の身体のことだからわかる。ただそれが、どんな感情なのかは分からないだけ。

実は学校の先生にも自分の感情の説明は教えてもらえていない。だから、私はたまに体を脱ぎたくなる歯痒さを感じる。それが私にとってどんな影響をもつ感情なのかも、わからない。

Fさんと話す時、なぜ他の人と比べてしまうのだろう。いつのまにか私は、Fさんとその他、という区分を作ってしまっていた。