【掌編】不随意運動

　小便が、便器の上にきいろく一滴残っている。トイレットペーパーを追って巻き取り、それにあてがって捨てる。男にとってそれは音もなく、感慨もない作業だった。曲げていた腰を伸ばし、チェスターコートに手を伸ばす。一刻も早く、取引先の最寄り駅には着いておきたいと思う。男は、個室から出て、手をぞんざいに洗い、ジェットタオルにかけながら改札までの距離と次の電車の乗車位置について考えていた。ジェットタオルの音が