フィアンセ

　心の底から好きだった曲を目覚まし時計の音にしていたら、その曲を聴くたびに今日も又生きなければいけないのだという得体のしれない、知りたくもない虚無感が心に沸くようになってしまった。

　前まではその曲を聴くだけで目の前が明るくなり、どんな出来事もロマンティックに演出されて、この世の中がやけに易しい世界に見えていた。けれど今はもう、私の世界には色すらない、ただあるのは無。愛のない世界。

　私は何でこの世に生を受けてしまったのだろう。こんなにこの世がつまらないものだと赤ちゃんの時に知っていたら、私は自分でへその緒を引きちぎっていた。

　他者からの愛や自殺への恐怖心を知ってしまった私には、自制心というものが心の底に根を張り、言い訳という肥料ですくすくと成長し随分と立派なものになった。

　いい加減死んでしまおうかと意気込んでも、そこら辺の大してきれいでもない花ですら、自殺を思いとどまる要因になってしまう。いっそのこと、だれか私を殺してくれないか。そう求めても与えられず、探しても見つからず、また暗闇を彷徨って酒に飲まれて、気が付けば太陽が私を照らし始めて。

　何も楽しくない人生、はあ、とため息をつけば逃げていくのは人間だけ。もう私から逃げる幸せなんぞ、この世に存在していない。
　
「ここがどこだか、わかります？」

　いつも通勤で使っている電車で私は帰っていたはずだった。声をかけられてあたりを見渡すと、私はとある繁華街にいた。どうやら酔いつぶれてこんな知らないところまで歩いてきたらしい。私に声をかけてきた人は私より少し年上の男性のようで、表向きは優しそうだった。

　かがんで声をかけてきたその男性に手を差し伸べられて、私は戸惑いながらもその手を取った。男性の手はひんやりとしていた。居酒屋の呼び込みかな？　と私は思ったが、酔いつぶれている私に声をかける居酒屋の呼び込みはいないか、と自分の考えを蹴った。酔いがさめた後特有の頭痛が全身に響く。

　立ち上がると血の気が引いて、私は自分の額を抑える。脳みそが自発的に壊れるかのように、ガンガンと痛んだ。

「大丈夫ですか？」

　心配そうに男性は私の顔を覗き込んだ。さきほどまでは分からなかったが、よく見るとなかなかの男前であった。見た目に釣られて相手に好感を持ってしまうのは、人間の性だと思う。私はひと目でその男性を気に入ってしまった。

「ええ。酔っぱらってこんなところで寝てしまったらしいです。お恥ずかしい。」

　私は恥ずかしさを隠すために男性から目線をそらして言った。

「酔い覚ましに何か買ってきましょうか？」
「いえ、大丈夫です。もう帰りますから。」
「そうですか。」

　私は自分のスマホを取り出し時間を見た。とっくにもう終電はない時間だった。
　私は一つため息をつく。明日だって仕事なのに、どうして私は月曜日の週初めなんかに飲みに行ったりしたのだろう。酔う前の記憶がまったくない。

「大丈夫ですか？」

　自分を責める私の怪訝な表情を見て、男性はもう一度聞いた。

「終電がもうないんです。明日も仕事だっていうのに。ここってどこですか？」
「新大久保ですよ。あなたのような女性がのうのうと寝ていていい場所じゃない。」

　はぁ、と私はため息をついた。新大久保は私の家までかなりの距離だ。タクシー代が高くつくし、家に帰るのも面倒くさい。けれどここらへんでホテルを探すのも面倒だ。どうしたもんかな、と私は首をひねった。その拍子に首の骨が鳴る。ピキッと体に痛みが走り、私は自分の首を摩った。

「俺の家、来ます？」

　男性が何の躊躇もなく私に聞いた。首に取れていた私の集中力は途切れ、燃え上がる炎のような触れがたいものが心に現れる。見かけによらず遊び人なのだな、と冷静を装う私は思ったが、それと同時に久しぶりに感じる方面の羞恥に体が火照った。

　いや、そんな辱めを受ける出来事なんか起きっこない。私は自惚れる自分に、そう言い聞かせた。男と女の駆け引きなんぞとっくの昔に経験済みだ。女はひたすらにとぼけ続け、男は上手に誘導するのが正解だ。今はまさにそんな正解を、男性から提示されているのだろう。仮にそんな辱めを受ける出来事が起きなくても、私にはなにも不利益はない。

「すぐそこだし、風呂も食事も好きなだけどうぞ。」

　男性は私の様子をただじっと見ていた。私は自分の首に片手を置いて、チラチラと男性を見た。

「家、何処なんですか？」
　
　私のその言葉で男性は私に手を伸ばし、私の手に重なる。

「行きましょう。」

　私の手を強く握る男性の手の暖かさに、少しの罪悪感と懐かしさと人間としての安心を同時に感じ、自分の唾を飲み込むのすら苦しかった。男性の誘導に私はまんまと乗っかり、私たちは5分ほど歩いた。

「お名前は？」

　私たちを通り越す生暖かい風が、春の匂いを運んできていた。

「齋藤秋子です。」
「秋生まれなの？」
「いいえ。夏です。」
　
　ははっと男性は笑った。

「好きなのは春です。」
「俺も好き。」

　裸になり始めていた桜の木を目で流し地面を見ると、ピンクの花びらが落ちて少し黒ずんでいた。きっとたくさんの人に踏まれたのだろう。躊躇なく踏まれている間、花びらたちは惜しげもなく咲き誇っていた期間を懐かしく思うのだろうか。

「じゃあ冬は？」

　男性はわくわくした表情を浮かべて聞いた。寒くて薄気味の悪い、冬。嫌いで嫌いで仕方ない。思い返すだけで死の匂いが漂い、全身に鳥肌が立つ。

「大嫌いよ。」
「なぜ？」

――なぜ？　どうやって好きになれっていうのよ。

「乾燥するじゃない。」

――冷たい現実に打ちひしがれて、心も体もカラカラになってしまう。

　はぁ、とあまり納得していない反応をしたその男性は、もうその話題には関心がなさそうだった。
　
　しばらく沈黙が起き、私はもう何も考えずに歩いた。考えてしまえば今のこの状況すら阿保らしく思い、女という身分を放棄してしまいそうだった。

「そろそろ着くよ。」

　けれど、何で私は見ず知らずの男性と手をつないで、見ず知らずの男性の家に上がり込もうとしているのだろう、なんてやはり考えてしまいそうになったが、20代の女の一晩、今日みたいな日があってもいいだろうという思考にすぐに切り替えた。

「何か飲む？」
　
　男性はぎらぎらと光っているコンビニの方を見ながら私に聞いた。

「オレンジジュースが飲みたいな。」
「酒は？」
「やめとく。」
「そっか。」

　男性はコンビニ向かい、私は何となく男性から手を離し男性の後をついていく。かごにオレンジジュースと缶チューハイを数本入れて、おつまみを数種類選んだ。

「嫌いなものある？」

　私は首を横に振った。そのまま男性はレジに並び、会計を済ませた。私はコンビニの外に出て財布の中身を見た。千円札が五枚、一万円札が一枚入っていた。

　コンビニから出てきた男性に私は千円札を渡した。

「いいよ、要らない。」
「ううん、受け取って。」

　私は一向にお金を財布の中に納めず、男性の前に差し出し続けた。男性はお金を受け取りポケットに入れた。そして私のいない方の手に荷物を移動して、私の手を握って歩き出した。

　二階建てのこじんまりとしたアパートが、男性の住む家だった。アパートの中に入ると男性は２０１号室と書かれたポストを開け、郵便物を取り出していた。
　ほとんどが広告で要らないものばかりだったのだろう。一つため息をつき男性はてきとうにその郵便物を扱って、また歩き始めた。エレベーターのボタンを押してエレベーターを待つ。その間も男性は私の手を離さなかった。

　エレベーターが到着し、彼に引きつられ私はエレベーターに乗った。二階まで上がりエレベーターを降りるときも、彼は私の手を引っ張った。先に女性を乗せようとか降ろそうとかそういった考慮は、頭の中にまるっきりないらしい。

　手を離せば、私が逃げ出すとでも思っているのだろうか。私に逃げる場所なんて、存在しないのに。

　２０１号室の前について男性はリュックからカギを取り出して、部屋の鍵を開けた。扉を開いて私を入るよう促す。私はお邪魔します、と小さく述べて部屋に入った。鼻腔に通る匂いが私に若干の抵抗を与える。

　玄関を通り靴を脱いでいると、男性も私の後ろで靴を脱いでいた。スニーカーを履いている彼とは違い、私の靴はファスナー付きのブーツで脱ぐのに少し時間がかかった。彼が私を追い越し私の前に立つ。私は靴をやっと脱ぎ顔を上げると、私のことをまじまじと見る男性と目が合った。

　その眼差しは初めて彼と出会った時とは少し異なるものだった。私はかがんでいた体勢を正す。それと同時に男性の手が私の肩に届いた。そのまま私の背中まで彼の手は届き、私と彼の距離は０センチになった。彼の鼓動を感じる。けれど密着する私たちの狭間には空間が所々にあった。
　
　幸せだった頃私は、好きな人とするセックスはパズル、好きでもない人とするセックスは異物混入、そんな風に豪語していた気がする。でももし、好きな人とパズルのピースが合わなかったらどうすればいいのだろう。こんな風に隙間だらけで少しも抱き合っている感覚がなく、私たちの間に風が吹いて、心のどこかに自制をさせる堤防のような高い岩があって。

　私という人間の心は、この人をまったくもって受け付けない。よかった、この人を好きじゃなくて。好きになってしまったら、私はこのセックスを無理やりにでもパズルにして、自分の中で彼に合うピースを探さなければならない。そんなの面倒だ。

　彼を私の人生の異物にしてしまえば、このセックスはただ快楽に溺れればいいものになる。私はいつの間にか途中まで外されていた上着のボタンをすべて外し脱いだ。彼も自分の上着をすぐに脱いで、私の口に噛みつくようなキスをする。随分と寒々しいセックスだな、そんな風に思い私は少し肩を震わせた。

「寒い？」

　その問いに私がうなずくと、彼は私の腕を引きベッドルームへと誘導した。ベッドに私を押し倒すと彼は覆いかぶさり、その上から毛布をかぶった。

「あったかくなった？」

　どうせこの後体は火照るはずなのに、なんでこんな無意味なことを。

「うん、ありがとう。」
　
　そういえば私は好きじゃない人とのセックスを知らない。もしかしたら、好きじゃない人とのセックスは体が火照らないかもしれない。だから彼は毛布を掛けてくれたのかな、抱きしめられた彼の腕の中でそんなことを思った。

　彼の心臓は確かに動いている。少しだけ気が遠くなってきた。現実と夢の狭間で誰かに体を弄ばれるなかでも、私はやはり虚無感を捨てられなかった。いくらでも好きにしてくれ、適当に反応はしてあげるから。彼のつむじを撫で、喉の奥から微かに息を漏らしながらそう思った。
　

「秋子ちゃんは何歳なの？」
　
　事が済み、私たちは体をベッドで休めながら話をしていた。

「２８歳です。」
「俺の二つ下か。」

　３０歳にもなってこんな小さなアパートに一人暮らしか……。自分を棚に上げ、失礼ながら私はそう思った。

「彼氏はいるの？」
「いませんよ。」
「そりゃそうか。」

　彼は苦笑いを浮かべた。
　私は仰向けの状態からうつぶせの状態になり、体を起こした。部屋の様子をまじまじと見る。すると、綺麗な蝶の標本が壁に飾られているのを見つけた。

「気になる？」

　彼も私と同じ体勢になり標本を見た。

「俺が集めたんだよ。」

　青の美しい蝶がピンで留められ見世物になっていた。

「殺したの？」

　私は彼に聞いた。

「そうだよ。傷をつけないように綺麗に殺さなきゃいけないから大変なんだよ。それに殺した後だってすごい手間がかかるんだ。」
「なんでそんなに手間をかけるの？」

　私にとっては至極普通な質問であったが、彼は答えるのに苦労していたようだった。

「綺麗だし好きだし、愛があるからじゃないかな。」

　ようやく彼は答えをひねり出した。

「そっか。」

　私は体勢を崩し、彼の方へ体を向けて目をつぶった。彼もまた私の方へ体を向ける。

「じゃあもし私を愛したら、この蝶のように丁寧に私を殺してくれる？」

　彼は私の腰に手を当てて、静かに私を見ていた。

「人間と蝶を一緒にしないでよ。」
「命の重さに差はないわ。」
「人間は蝶ほど美しくない。」

　彼の言う通り、確かに私は蝶のような美しさを持ち合わせてはいなかった。

「それにもし君を愛したら、俺は君を殺さないよ。」
「どうして？」
「俺は愛する人より早く死にたいんだ。愛する人がいない世界で生きるなんて、苦行でしかない。」
　
――そうよね、そりゃそう。愛した人がいないこの世界に生きていてもしょうがないものね。

「私もそう思う。だから、殺してよ。」
「矛盾しているよ。」

　彼は笑った。
　そして疲労困憊な彼はそのまま目を閉じた。私も一緒に目を閉じる。明日も明後日も働いて酒を飲み、時として今日のような出会いがあって。こんな人生も悪くないかもと思っていたけれど、それにしても局部が痛すぎる。

　心もそれに共鳴してずきずき痛む。この世のどこにも居場所がないような気がして、私は一体何のために生まれてきたのだろうか、なんて疑問が私の心に生まれた。消え去りたい。誰の前からも、どんな綺麗な思い出からも。
　私という存在を、まるで文字の羅列をBack spaceで消すかのように軽率に消し去りたい。異物がでかすぎて、要らぬ穴まで掘られた気分だ。
　

　目を開けると日の光がまぶしかった。手元のスマホを見ると朝の１０時を示している。とっくにもう遅刻の時刻だ。やってしまった、と思いながらも私の身体は少しもベッドから動かない。横を見ると彼の抜け殻がそこにはあった。ゆっくり起き上がり上着を着ると、ベッドの横にある机の上に置手紙がある。

『起こしたけれど起きませんでした。ゆっくり休んでください。冷蔵庫にあるものも好きに食べていいし、オレンジジュースも飲んでください。１７時頃帰宅します。』
　
　私はその置手紙を机に戻し、ベッドルームを出た。出て右にある扉を開くとリビングがあり、その奥がキッチンだった。冷蔵庫から私はオレンジジュースを取り出し、オレンジジュースを飲んで改めて自分ののどが異様に乾いていたことを知った。

　けれどこのオレンジジュースは少しも美味しくなく水っぽい。どうやらこのオレンジジュースは水で薄めてある様だった。私は１００％オレンジジュースしか好きじゃない、と私はオレンジジュースを冷蔵庫に戻した。そしてベッドルームに戻り服を着た。人の家であるにも関わらず、異様に図々しく居座れるのは何故だろう。体の関係があれば何をしてもいいとでも、私は思っているのだろうか。
　
　ふぅっとため息をついてベッドに腰かけると、壁に掛けられた蝶に目が留まる。よく見ると青い羽根にきらきらとラメが入っていて、人工物のような気もするが綺麗だった。

「君は美しいから、そんなに綺麗に死ねて、死後も綺麗な姿でいられるんだね。」
　
　私は自分の容姿が好きではないが、他人からはそこそこ褒められる。中の上ぐらいの顔面偏差値なのだと思う。だからきっと昨日だって、彼に声を掛けられたのだろう。

　けれど、彼は私を殺してくれないらしい。
　
　スマホが震え画面を見ると、同僚の心配の連絡だったが返事をする気になれず、私は既読もつけずスマホを机の上に置いた。ぼーっと蝶を眺めているとぐぅと腹が鳴り、私はおなかを摩った。空腹感を覚えたが、さすがに人の家の冷蔵庫を漁る勇気はない。

「帰るか。」

　私は身なりを整え荷物をまとめて部屋を出た。鍵を開けっぱなしで家を出るのは申し訳ないが、オートロックのアパートなので大丈夫だろう、というてきとうな言い訳をして、そのまま家を出た。
　
　今日は春らしくだいぶ暖かい。きっと花粉も多く飛んでいるのだろう、花粉症ではない私にはてんでわからないが。

　ファミリーレストランを見つけ入店しコーンスープとサラダを頼んだ私は、注文が済んだ後になって初めて財布を見た。金が盗まれているかもしれない、と少し焦って財布を見たがきっちりと千円札が四枚、一万円札が一枚入っていて、彼がどうやら悪人ではないことを知った。

　ほっとして財布をしまおうと財布を傾けると、カードが数枚落ちてしまった。どこかの服屋のメンバーズカードと保険証が落ちた。

　『近藤秋子』と書かれた保険証は本人と記載されている。カードを財布に仕舞い財布をバックに入れると、タイミングよく料理が運ばれてきた。暖かいスープを口に運んで飲み込むと、体が久しぶりに温まった気になった。性欲、睡眠欲、食欲を見たし幸福感を得る自分は、単純な思考を持つ人間だ。
　
　久しぶりの人との交わりに、何かを得られたかと聞かれれば答えはノー。所詮人間は欲求さえ満たされれば誰が夜の相手だろうと関係ない、そんな事実を知ったまでだ。

　ただ、懐かしい彼の感触を今日もまた忘れていくだけで、ちっとも寂しくなんかない。また触れたいと想い他の男の胸の中で涙を流しても、私の背中を這うのは他の男の手。鳥肌が、体の震えが、快楽ゆえだと思われて私の悲しみを深める。

　嗚呼、吐き気が身体を支配した。

　多分きっと、同族嫌悪だ。

　心に気泡のような穴が出来たような気がするが、遥か昔に負った喪失感に比べれば大分ましである。おかげで綺麗で羨ましい蝶を見ることが出来たのだから、一晩の戯れも悪くない。
　
　スマホを取り出し記憶を元に調べると、男性の家で見た蝶が「ユーゲニアモルフォ」という名前であることを知った。
　
　スープを飲み終え満腹感を得ると私はスプーンを置き、ため息をついて窓の外を見る。
　
　一匹の何の変哲もない蝶が外を飛んでいた。あれは一体、なんていう蝶だったかな。そしてすぐさまモンシロチョウという名前を思い出す。
　
　そんな無意識に生き物の名前を思索する自分の思考に気が付いたのち、私は昨日の彼の名前すら知らないことに、ようやく気が付いたのだった。