束の間の光

朝の光は台所の床に反射して、家じゅうに差し込んでくる。電子レンジの表面も、床に転がったもらいものの野菜の入ったビニール袋や、壁に立てかけてある描きかけの油絵にも、等しく光が当たって、皆、目を覚ます。私もふとんのやわらかな弾力の中から抜け出て、部屋に立って、つかのま朝の自分を捕まえる。

窓の外が今日も天気が良いと告げる。まだ6時半。日差しはこれから一気に強くなっていく。

玄関に置いてある水着とタ