悲しい役人

＜悲しい役人＞
その目を見たことがある
偉い役人が記者団に囲まれ
その質問への回答は控えさせていただきます
伏し目がちに声を出したあと顔を上げると
カメラの放列が一斉に光を放つ
その時
眼鏡の奥に大きく見開かれた目
喉笛にライオンの牙が食い込みながらも
立って逃れようとするレイヨウの丸い目
大きく開いているのに焦点が合っていない
見るものがない、すがるものがない
無毛症の体から熱が抜けていく
逃げ込む藪もすでに視界にない
なぜこんなことが起こったのだと
自分のことだとは受け止められずにいる目
牙に引きずられてこれから
私はどこに行くのだろうと自問する