短編SF『星雨（せいう）記』　前編

1章

――やはり、怖い。

胸騒ぎが、どんどん強くなる。

ハナは織り機から離れ、戸口から外へ出た。まだ昼前のはずなのに、しかも、空の大部分は晴れて青いというのに、いぜん、あたりは曇天のような薄暗さのままだ。

いつもなら、涼しい風が通り抜けていく中庭も、よどんだ空気のためか、生気を失っているように見えた。夫のタキが木から吊るしてくれたブランコも、子供たちの遊び転がした桶も、馴染みのない別世界のもののようだ。

草木がそよとも動かないだけではない。鳥の姿がないのだ。

蝶や蜻蛉はたまに通るが、それも、いつもなら、人間が手で払って通らなければならないほど、あちこちに濃く群れ飛んでいるのに。

そういえば、ここ数日、村内でほとんど獣を見ていない気がする。

山に仕掛けた罠を見に行ったグン伯父たちが、おかしい、いつもの半分もかかっていないと言っていたのは、昨日のことだ。

やはり、あれのせいだ。

あれが来たからだ。

ハナは家の前の土手に出て、空を見上げた。空にある、異様な黒い帯を。

昨日はちょうど、太陽の通り道を覆い隠すような細長い帯だったが、その帯は今日、かなり左右に広がっている。

黒い影のように見える帯は、かなりの高みにあるらしい。空の高いところにできるうろこ雲よりも、更に高い高いところ。

細かい様子は見分けられないが、それでも、大小の不揃いな粒が集まった、固体の群れであることはわかる。

もちろん、これだけの距離があるのだから、一番細かい粒であっても、家より大きな巨岩なのだろうけれど。

粒の材質は分からないが、おおまかに見て、黒いもの、灰色のもの、白いものの三種類があるようだ。

全体として、光を通さないため、隙間のある黒っぽい帯に見える。

時折、高空の風に流されるのか、互いにぶつかり合うのか、粒が動いて、きらりと光をはじくことがある。

その粒の帯の向こうに、太陽が通っているのだ。粒の隙間から、光の筋が洩れているのが分かる。

空にかかる長大な橋のように、その帯は、東の山向こうから、西の水平線まで、切れ目なく伸びている。

それを見ているうち、ハナは、火であぶられるような苛立ちをおぼえた。不安が昂じて、怒りになりかけている。

どうして、こんなことになったのだ。なぜ、あんなものが、わたしたちの頭上にのしかかるのだ。

これから先も、ずっと空にかって、わたしたちを脅かすつもりか。太陽を隠し、鳥や獣を怯えさせ、やがては草木まで枯らしていくつもりなのか。

あの帯の元が何なのかは、分かっていると思う。

村の男たちの大半は（父親について海のことを教わる娘も、夫と共に漁に出る妻もそうだが）、何日も沖合に出て魚群を追ったり、南部の港まで交易に出掛けたり、更に南海の島まで旅をしたりしているので、ほとんどの者が、豊かな星見の知識を持っている。夜空に新しい星が現れれば、すぐに誰かが気づき、皆に教えるのだ。

その星は、二十日ほど前に夜中の空に発見され、それから夜毎に、少しずつ大きくなってきた。

太陽と反対方向に、わずかな尾を曳いていたので（目のよい者は、もう一本、かすかな尾が見えると言っていたが）、昔から繰り返し出現してきた旅星の一つ、と思われていた。

旅星は、太陽と反対側の空に現れ、日毎に尾を長くしながら大きくなり、太陽に近付き、やがては通り過ぎ、来た時とは逆側に遠ざかって消えていく。

それだけのことなら、災厄でも何でもなかった。子供たちが喜ぶ天の見物、というだけのことである。

けれど今度の旅星は、わたしたちに近付きすぎたのだ、とハナは思う。

四日前の明け方に、旅星は三つに割れた。三日前には、それがもっと細かく砕けていった。そして、昼間でも見えるようになり、どんどん広がって、ついに空の端から端まで届く帯になったのだ。

星のかけらの帯。

おそらく、我々の住むこの世界を、ぐるりと取り巻く輪をなしているに違いない。

ハナには納得しきれていないが、この大地が月と同様の球体であることは、どこの国の学者たちも認めていることだという。

この村から都に出て、何年か勉強してきた若者たちは、戻ってくると、目一杯の知識を子供たちに伝えてくれる。だからハナも、その切れ端くらいは聞いているのだ。

けれどもちろん、こんなことは、若者たちの話にも、村の古老たちの記憶にもない。偉い学者について学んだ若者たちにも、これが吉兆なのか、凶兆なのか分からないという。

けれど、ハナの胸騒ぎは、何か途轍もない災厄が近いことを告げていた。空の帯そのものが災いなのかもしれないが、あれはまだ、単なる前触れに過ぎないのではないか。

でも、何が起こるというのだ。地震か、噴火か、それとも津波。あるいは嵐。

そんなことなら、過去に幾度も経験がある。ハナ個人が知らなくても、村の言い伝えにある。火山の噴火は、北の大島で交易団が見てきたことがある。そういう災厄は、過ぎ去るのを待てば、いくらでも再建ができる。

けれど、空の帯は、初めての出来事なのだ。そんな、ありきたりの災厄で済むのだろうか。

村の者たちも不安がり、いざという時には、子供と老人を村の集会所に集めようか、それとも海岸の洞窟へ避難させようか、と話し合い始めている。

――そんなことでは、とても済まない気がするのだけれど。

ハナは生まれてこのかた、こんなに強い胸騒ぎを感じたことがない。

少女の頃、村の奥にある崖が崩れることを予見して、下の数軒に避難を勧め、崖崩れの後で感謝された時も、こんなに強い不安ではなかった。

もっともその頃は、自分の命より大切なものがなかったから、地震でも台風でも、半分は面白がっていたものだ。

「ヒガ!　ヨナ!　お昼にしますよ!　戻っておいで!」

子供たちの名前を呼び、土手の下を目で追う。森から流れてくる川筋、仲良しの子供たちのいる家々の軒先、お気に入りのガジュマルの大木。

いない。どこまで遊びに行ったのだ。遠くへ行ってはいけないと、ここ数日、繰り返し言い聞かせてきたのに。

いつもなら、山に入ってハブを獲ろうと、誰かの舟に便乗して沖へ出ようと、九つと六つの機敏な男の子、さしたる心配もしないのだけれど。

早いところ、お腹を空かせて戻ってこないだろうか。それとも、誰かの家に上がり込んで、昼寝でもしているのだろうか。

冷たい予感に浸され、胸が絞られる。お願い、当たらないで、この勘だけは。

「あっ、サト小母さん、うちのチビたちを見ませんでしたか？」

ちょうど出てきた隣家の老母を見て、ハナは駆け寄った。昨日も水汲みの時にしばらく話したが、やはり、誰かと不安を分かち合いたい。

よく日に焼けて元気なサトは、昔よりは縮んだものの、いまだにしっかり者だ。同居する娘一家に対する威令も、失っていない。

「おや、戻ってないのかい。さっき、うちで魚をあぶって食べていったけど」

「まあ、また御馳走になって、すみません」

「なんの、食べてくれた方が助かるよ。一日おきに、上の息子が野菜、下の息子が魚を届けに来るんだからね。干しても、浸けても、うちだけじゃ食べきれないのさ」

空の災厄など気にしていないように、サトはからから笑う。

村のどの家にも、食べ物は溢れていた。島は年中暖かく、周囲は豊かな海である。庭先に茂る野菜、根菜、繰り返し実る果物。男たちが沖から戻る都度、浜に積み上げられる魚。子供たちが少し潜れば、大きな貝がいくらでも獲れる。

夫が南方への交易団に加わって、長く留守をしているハナの家でさえ、食べ物が足りないことはない。

もしも、息子たちがあるものを食い尽くしたら、村の誰かの家を訪ね、余っているものを分けてもらえばいいのだ。どこの家でも、積んだまま腐らせるよりはと、喜んで分けてくれる。

もっとも、自分の家で食べられる限度はみな、わきまえているので、無意味に溜め込むよりも、少なく収穫し、必要な都度、畑や海に新しいものを取りに出る方が賢いとは、わかっているのだが。

それでもつい、収穫を取りすぎる。まあいい、明日も食べればいいと思い、持ち帰ってしまう。

豊かで平和な島。

西の大陸では、部族同士の大きな争いがあり、負けた部族が土地を失って、北の方へ流れていく、という話も聞くのだが。

この島で暮らす限り、悪いことなど何も起こるはずがなかった。嵐で船が行方知れずになったり、家が壊れたり、誰かがハブに噛まれたりという事故はあっても、それ以上の災厄は――

「あれ、雨かね」

サト小母が手をかざした。ハナも感じる。ぽつぽつと顔や腕にかかる水滴。それがすぐ、はっきりとした雨になった。ハナの肌や髪が、しっとり湿っていく。

この島では、雨は恵みである。地上の熱気を払い、山に染み込み、湧き水の源になってくれる。

簡素な手織りの衣服は、ずぶ濡れになったとしても、脱いでかけておけば、すぐ乾く。子供たちなら、土砂降りでも気にせず遊び回る。若者たちは、涼しくて気持ちがよいと、濡れるために散歩に出たりする。

ハナは空を見上げたが、不思議なことに、それとわかるような雨雲は出ていなかった。しかし、少し風が出てきたようだ。無風は気持ちが悪いので、これは有り難い。

その時、土手下から、子供たちの元気な歌声が上がってきた。

「母ちゃん、母ちゃん、お腹が空いた、背中とお腹がくっつくぞ♪　　ごちそう、ごちそう、はーやく来ないと、なくなるぞ♪」

子供たちがよく歌う、その都度に歌詞が違う即興の歌である。ハナはほっとして、雨の中を数歩、踏み出した。

「お帰り。もう今日は、外に出ないで遊ぶんですよ……」

その途端、ザクッと鋭い音がして、ハナの足元の地面に、何か突き刺さった。まるで黒曜石のような、鋭く尖った石片である。大人の拳よりも大きい。

危ない。ヒガたちが投げたの？

とんでもない。きつく叱らなくては。それに、この石、このままにしておいたら、誰かが転ぶわ。

拾おうとして、はっと手を止めた。

石が熱い。触れる前にわかるほど、熱を放っている。

ハナは顔を上げた。雨に混じって、小さな石が降ってくる。一つや二つではない。見渡す限り、何百、何千。

それらが地面や茂みに当たって、バラバラと音を立てている。かなり大きな石も混じっているようだ。人の頭くらいのものが。

強い恐怖と、そして理解が走った。

これだ。わたしが恐れていたものは。

「危ない、みんな家に入って!!」

ハナは叫び、ぽかんとしている子供たちの手をひったくるようにして引き寄せ、サト小母の家の軒先に飛び込んだ。自分の家に戻るより、こちらの方が近い。

「小母さんも!!　早く、早く!!」

ハナは足踏みしながら叫んだが、サト小母は不思議そうに、空と地面を見比べている。

「何だろうね。石が降るなんて……」

ドカンという音がして、サトの頭が吹き飛んだ。拳ほどの石が、血まみれになって地面に刺さる。頭を失ったサトの躰は、血染めのまだらになって地面に倒れた。その上にまた、バラバラと石が降る。

ヒイッ、と小さな悲鳴を吞み込んで、下の息子のヨナが、ハナの腰にしがみつく。

「小母ちゃん、怪我したよ。助けないと、死んじゃうよ」

もう死んでいる、とハナは思った。このままでは、わたしたちも死ぬ。昔、あの崖崩れがあった時、逃げ遅れた年寄りが、やはり岩に潰されて死んだ。

それにしても、こんな小さな石ころで、人間の頭が消し飛ぶとは。少しくらいの勢いでぶつけても、こうはならない。それだけ勢いがあったということか。

無理もない。あの高みから降ってきたのなら。

上の息子のヒガは、悲鳴こそ上げなかったものの、蒼白になり、軒下から、石の雨を凝視している。

野菜が打たれ、果物が打たれ、見慣れた赤茶色の道は、みるまに白や黒の小石で覆われていく。

二人を両脇に抱えたまま、ハナは見た。左右の山にも、前方の湾にも、世界一面に、雨と石が降り注いでいる。

空に広がっていた星のかけらが、とうとう落ちてきたのだ。あの幅広い帯を成している石が、全て降り終わるまで、誰も外に出られない。

いや、家の中にいても、無事では済まないだろう。もう少し大きな石なら、屋根も突き破るに違いない。補強しようにも、家の中にはたいした材料はない。

洞窟だ。海岸の洞窟が一番いい。あそこなら、山の端にあたるから、厚い岩盤が守ってくれる。

しかし、あそこまで行き着けるだろうか。　途中で、サト小母のように吹き飛ばされるかもしれない。

この家でしのぐべきか。でも、どのくらい耐えればいいのだ。一日か二日なら、汲み置きの水もあるし、干魚も漬け物もある。でも、それ以上の日数にわたったら。

「どうしたの？　雨？」

屋根に当たる雨と石の音で、目が覚めたのだろう。赤ん坊に添い寝していたらしいナミが、寝ぼけ眼をこすって奥から出てきた。夜中に幾度も授乳しなければならないナミは、昼間、眠くて仕方ないのだ。

ハナが遮る前に、ナミは庭に倒れた母親に気がついた。

「お母さん!?　お母さん!!」

裸足で庭へ飛び出そうとするナミを、ハナはかろうじて抱き止めた。勢いを増した雨に混じって、無数の小石が降り注いでいるのだ。

地面に刺さり、あるいは跳ね返る様子を見ているだけで、かなりの勢いだと分かる。まともに打たれれば皮膚が裂け、骨が折れるだろう。下手をすれば、サトのように一撃で死ぬ。

「だめ、外へ出てはだめ!!　石が降っているの!!　出たら死ぬわ!!　ヒガ、一緒にナミを押さえて!!」

ヨナも協力して、ナミを引っ張ってくれた。三人がかりで押さえているうち、ナミも理解した。空から降るものが、母親を殺したのだと。

それから、恐怖で目を見開いたままで言う。

「うちの人は!?　今日は、集会所に出掛けたのよ。避難の相談をするからって。でも、昼には戻ると言ってたわ。今、どこにいるのかしら!?」

甘い乳の匂いをさせるナミを、両腕で抱きしめながらハナは言う。

「大丈夫よ。集会所の屋根は、ここより丈夫だわ」

「でも、もし、帰る途中だったら!?　どこかに隠れられたかしら!?」

「もちろん、隠れてるわよ。木の下か、誰かの家にじっとしてるわ」

じっとしていてくれればいい。でも、ナミの夫のイノは、若い妻と、生まれたばかりの娘を熱愛している。妻と娘を心配するあまり、無理をして戻ろうとしていたら。

「お母さん、これ、空から落ちてきたけど、石じゃないよ」

どこかへ離れていたヒガが、軒伝いに戻ってきて、掌に載せた白いものを見せた。ヒガの掌に、水が溜まり始めている。ハナはそっと指で触れて、確かめた。冷たい白い塊が溶けて、水になっていくのだ。

「これが、雪？　氷？」

ヒガはこんがり焼けた顔に、不思議なものを見るときの、心を奪われたような表情を浮かべている。

ハナたちは、話に聞いたことしかない。はるかな北の土地では、冬場、空から白く冷たいものが降るのだと。大地は一面、白く冷たいもので覆われるという。池には、堅い透明な蓋ができるとか。

雪と氷。どちらも、水が冷えて固まったものだという。暖かい所では、溶けて水に戻るのだと。

これがそうなのか。

では、星のかけらの中には、水が冷えて固まったものが混じっていたのか。空の帯の中で、たまに日の光を反射して光っていたのは、これだったのかもしれない。

「ヒガ、危ないから、外で何か拾うのはやめなさい。奥へ行って、ユウナを見ていましょう」

ナミ一家が寝るのに使う部屋には、木の台に板を張った寝台が三つあり、いずれも蚊帳がかけてある。その一つに、小さなユウナが寝かされていた。外の騒ぎを知らず、祖母の死にも気づかず、ぐっすり寝ていてくれるのが有り難い。

ナミは崩れるようにして、ユウナの寝台の前に座り込む。ナミに水を飲ませ、少し肩を撫でて、落ち着くのを待ってから、ハナは息子たちを手招きした。

「ヒガ、ヨナ、おいで」

蚊帳をめくって、サト小母の使っていた寝台に座り、まだ細くて子供子供した息子たちを左右に座らせ、ハナは一息ついた。

さて、何と話そうか。

そうしている間にも、雨は強くなり、屋根を次々に石が叩く。石は軒先に転がり落ち、庭に層をなして積もっていく。

この災厄は、まだ始まったばかりだ。

はるかな南の海のどこかにいるタキも、はたして無事で済むかどうかわからない。

この石の雨は、どのくらいの範囲に降り注いでいるのだろう。

もちろん、無事で済む土地もあるだろう。しかし、かなりの範囲が打撃を受けるのではないか。

局所的な台風や地震とは違う。もしかしたら、ここよりもっとひどく、大きな石に打たれる土地があるかもしれない。この村にどれだけの被害が出ても、よその土地からの助けは期待できそうにない。

「いいこと、よく聞いてね」

子供たちの幼い心に、どれだけ伝わるだろう、と思いながら、ハナは言う。

「父さんはまだ、とても遠くにいるから、しばらくは帰ってこられない。だから、母さんは、おまえたちが頼りなの。ヒガ、おまえはお兄ちゃんだから、ヨナと、ユウナの面倒を見てやってね。ヨナはヒガから離れないようにして、ユウナの世話を手伝ってね。もしも、母さんとはぐれることになっても、二人で仲良くするのよ。ユウナのことを妹だと思って、守ってやってね」

自分が死ぬ、という予感はなかった。しかし、その場合を想定しておくべきだ。サト小母だって、何を言い残す暇もなく、死んでしまったのだから。

しばらく様子を見て、石が止むようならそれでよし。ひどくなるようなら、頭の上に板を渡して、集会所まで行こう。

そうすれば、男手が集まっているはずだから、屋根の補強もできるだろうし、水汲みにも、野菜採りにも、数人で板を掲げて行くことができる。

そこでもこらえきれなかったら、洞窟に避難する。

その状況では、おそらく何人もの死者が出るだろうが、仕方ない。すばしこい子供たちだけでも、洞窟に走り込めればいいのだ。当座の食料を抱えて。

「ぼく、前からちゃんと、ヨナの面倒見てるよ。ユウナのことだって、妹だと思ってるよ」

ヒガがいくらか傷ついたように言うので、ハナは微笑んだ。

「ええ、そうよね。ちゃんと面倒見てくれてるわ。ヒガは頼りになる。これかせも、ずっとお願いね。母さんを助けてね」

兄に負けまいとして、ヨナも言う。

「ぼくだって、ユウナのめんどう、みられるよ。だっこできるし、お尻だってふいてやれるよ」

誇らしさが、胸に溢れた。

「ええ、ヨナも、ユウナのお兄ちゃんだものね、ユウナがしゃべれるようになったら、お兄ちゃんと呼んでくれるわ。楽しみね」

その時、ズドンという大きな音がして、椀ほどの大きさの石が屋根を突き抜け、空いている寝台にぶつかり、蚊帳を引き裂いた。

ナミはひっと叫んで飛び上がり、自分の寝台に寝かせておいたユウナを慌てて抱き上げる。目を覚ましたユウナは、声を張り上げて泣き出した。

ヒガもヨナも恐怖で目を丸くし、屋根に開いた穴を見上げている。そこから雨と小石が吹き込み、壊れた寝台を更に痛めつけていく。

ハナは左右を見渡し、イノの使う大工道具の箱を隅から引き出した。もう、猶予はないかもしれない。

「ヒガ、手伝って。寝台の板をはがして、みんなが入れるだけの頭覆いを作るの」

吹き込む雨に濡れながら、ハナとヒガはありったけの板を重ね、縄や麻布でくくり、不格好ながら、小石よけになる盾を作り上げた。

ナミはぐずるユウナをヨナに預けておき、持てるだけの食料を集め、布にくるんだり、革袋に入れたりして、みんなの背中や腰にくくりつけた。石が当たっても怪我の少ないようにと、ありったけの衣類も重ね着する。

最後に、ヒガの胸に、布でしっかりくるんだユウナを抱かせ、紐で厳重にくくりつけた。少年のヒガには重い荷物になるが、背丈からいって、ハナとナミが前後で板を支えなければならない。子供たちは、その間にはさむことになる。

「行くわよ」

用意ができると、みんなで盾の下に固まり、雨と石の降り注ぐ表に踏み出した。既に地面は、くるぶしあたりまで、びっしり小石や氷の塊に埋もれている。ごろごろして、歩きにくかった。

女二人で頭上に支えた板には、ばらばらと小石が当たり、左右にこぼれ落ちる。板を支える腕に当たる石もある。地面で跳ね返って、足を傷つける小石もある。

しかし、そんな傷は気にならない。一撃で人を殺すような、大きなものに当たらなければ幸いだ。

集会所に向けて、道を下る途中に、ナミの兄夫婦が暮らす家があった。そこの軒先に入って、ほっと息をつく。

「兄さん、義姉さん、いる？」

ナミが声をかけ、中に入る。屋根にはやはり、幾つも穴が開いていた。室内は、雨と氷粒で水浸しである。

「いないわ。やっぱり集会所に行ったのね」

「ちょっと一休みしたら、行きましょう」

言いながら、裏手の畑の方を見て、ハナはぎょっとした。誰か、男が倒れている。

背中が血染めになり、腕や足に氷と小石が積もりかけていた。うつ伏せで、顔はわからないが、緑色をした草木染めの服地には見覚えがある。あれは、染め物の得意なヨナが、夫に作ってやった服だ。

では、家に戻ろうとしていたイノか。畑を突っ切り、近道をしようとしていたのだ。だが、あれではもう、息はあるまい。背中に、あれほどの穴が開いていては。

いま、ナミに知らせてはいけないとハナは考えた。絶望で、ナミの力が抜けてしまう。ここから動けなくなってしまう。しかし、ナミはユウナを守らなくてはならないのだ。

「ナミ、さあ、行きましょう。集会所に行けば、みんないるわよ。ぐずぐずしていると、また大きいのが落ちてくるかもしれないわ」

「ええ、そうね。それにしても、兄さんも冷たいんだから。わたしたちを迎えに来てくれればよかったのに」

「だって、男の人たちは、石が降り出す前に集会所へ行ったんでしょう。あそこから往復するのは、危険すぎるもの」

ナミが畑の方を見ないうちにと、ハナは一行を急き立て、また盾をかついで小道を歩きだした。

途中、何軒かの家に立ち寄って休憩し、また歩き、何とか、海岸近くの広場にある集会所にたどり着く。

五十年ばかり前、村中で集まって普請した大きな建物で、毎年の台風にもよく耐えてきた。

むろん、繰り返し補修され、酒や食べ物も常時蓄えられている。普段は宴会や婚礼、葬式に使われていた。よその村からの交易団が泊まったり、島巡りの修行をする若者たちの宿になったりもするので、必要な道具類も揃っていた。

「おお、ナミ、ハナ、無事だったか」

「わっぱどもも無事だな、よかった」

「おお、その盾はいいな」

既に集まっていた村人たちが寄ってきて、ナミとハナの手足の怪我を手当てしてくれた。知らない間に、跳ね返った小石で怪我をしていたらしい。

年輩の女たちがユウナを抱き取ってあやしてくれ、ヒガとヨナには果物や魚の塩漬けを食べさせてくれる。

ここには若い男、壮年の男が何十人もいるので、屋根の補強もできていた。ここならば、今夜一晩は何とか、命の心配をせずに眠れそうだ。

「兄さん、兄さん、うちのイノを知らない？」

ナミが小柄な兄を見つけ、夫の行方を尋ねるのを聞いて、座って髪を結い直していたハナはひやりとした。いずれはわかることだが、もう少し後の方がいい。ナミは、母親の死を見たばかりなのだから。

「いや、朝に一度、見たきりだ。そこらにいないか？　それより、母さんは一緒じゃないのか？」

逆に問われたナミは、思い出したくない光景を思い出したのだろう。濡れた髪のかかる額を、手で押さえた。

「ああ、石が……石が母さんを殺したの。ハナが見ていたわ。まばたきする間のことだったって……」

ナミの兄も、その妻も、声を放った。

「母さんが!!」

「あのサト母さんが!!」

しかし、村人たちのうち、既に何人もが、ここへ避難する途中で死んでいた。幼児や病人を抱えて、家から出られない数家族がいることもわかった。

男たちは迎えに出られるかどうか相談し、頑丈な盾をこしらえたり、雨水を溜める容器を探しに行ったり、近くの畑から野菜を素早く採ってきたりと、分担して動きだしている。

ぼんやりそれを見ていると、

「ああ、ハナ、大丈夫だった？」

やはり避難していた従姉妹たちが、びしょ濡れのまま抱きつきにきた。

「ええ、わたしたちは大丈夫。あなたたちも、怪我はなかった？」

「かすり傷よ。だけど、怖かったわ!!　家のすぐ横に、こんな大石が落ちたのよ!!」

「もう少しずれていたら、わたしたち、ぺしゃんこだったわよね」

「いったいどうして、こんなことになったのかしら!!」

「あの星よ、あれが凶星だったのよ」

「星って、岩でできていたのね。それが砕けて、落ちてくるなんて!!」

「冷たい、白い塊も混じってるわ」

「それが、氷ってやつなんでしょ!?」

「いつか見たいと思っていたけど、まさか空から降ってくるなんてね!!」

「話では、空から氷が降る時は、ひらひら舞うように降りてくるはずだったじゃない?」

「それは雪よ。池の水が冷えると、氷になるのよ」

「とにかく、あの星は岩と氷でできていたのね」

いつも通りにおしゃべりな従姉妹たちに囲まれ、ハナはようやく、自分の夫を心配するゆとりを取り戻した。

無事でいるわよね、あなた。

帰ってくるわよね、この災厄が終わったら。

この列島を船で離れ、西か南へ船で進むと、大陸の端に着く。そこには大きな町や港が幾つもあり、はるか奥地からの商品が商われているという。

ハナ自身は行ったことがないが、祖父は若い頃に幾度も旅をし、死ぬまで、それらの町を歩いた自慢話をしていた。

人の言葉を真似する鳥。器用な手を持つ猿。長い鼻を持つ怪力の象。立派な馬具をつけた馬。

きらきら光る皿に盛られた果物、宝石をはめこんだ首飾りや腕飾り。

真っ黒い肌に白い歯で笑う人々。白い肌に金色の髪や赤い髪の人々。長い旅をしてきたという、何十人もが乗れる大船。

その話を聞いて育った父は、憧れやまず、新婚の妻と娘を置いて旅立ったが、その年の交易団はどんな事故に遭ったのか、誰一人戻ってこなかった。母は何年も父の帰りを待っていたが、やがて気落ちして、再婚もしないうち、病気で亡くなった。

ハナは優しい伯父夫婦に引き取られ、従姉妹たちと転げ回って遊んだり、織物の腕を競い合ったりして育ったのである。

島巡りの旅の途中だったタキと出会ったのは、十四の頃だ。タキは一度郷里の島へ戻り、親の許しを得てから、この村で暮らすためにやってきてくれた……

けれど、タキもまた、旅に誘われる性格だった。二人の息子をもうけて、ある程度心配のない年齢になると、やはり、世界の広さを見るために出ていった。

それは構わないと、ハナは思う。自分には伯父たちも従姉妹たちもいるし、隣家のナミとも仲良しだし、子供たちも元気だから。

わたしは待てる。何年かかろうと、帰って来てくれさえすれば……

悲鳴が上がった。集会所の窓辺から、外を見ていた女たちのものだ。誰かの家が、降ってきた大岩に潰されたらしい。あれだけの岩が降るなら、ここも安全ではなさそうだと、男たちが話し合う。

――ああ、神さま。

全ての命を生み出す、大地の女神さま。

あなたはご存知だったのですか。空から降る石が、わたしたちを打ちのめすと。この石は、あなたのお怒りなのですか。それとも、あなたにも、どうしようもない災厄なのですか。

子供たちがしおれた顔で寄ってきて、両側にすがりつく。ハナは微笑んで、二人の背中を撫でてやる。

こんな災厄が来ると知っていれば、タキもいてくれたろうに。

いいえ、他の土地では、こんなにひどくないかもしれない。タキが安全な土地にいられるのなら、その方がいい。

空気を裂く音がして、ハナははっとし、子供たちを抱く腕に力を込めた。

来る、大きなものが。

大地が揺れ、雷鳴のような音が轟き、人々がなぎ倒された。ハナも子供たちと共に投げ出され、叩きつけられる。

集会所が傾き、屋根から壁に大きな亀裂が入り、そこから雨と小石が吹き込んだ。あちこちで、赤ん坊や幼児が泣く。つられて、もう少し年かさの子供も泣く。怪我をした人々が、うめきながら身を起こす。

すぐ前の広場に、大きな穴ができていた。吹きつける雨の中でも、その穴からは焦げ臭い煙が上がっている。

「みんな、ここはもう駄目だ!!　洞窟へ行こう!!」

怪我の少ない男たちが、老人や怪我人をおぶった。女たちは、小さな子供たちを抱き上げる。歩ける年齢の子供たちは、空の見張りを命じられた。大きな石が降ってきたら、皆に知らせるのだ。

それぞれ頭上に板を渡し、あるいは荷物を載せ、小石混じりの豪雨の中を進んでいく。

試練はまだ、これからなのだとハナは思った。この石の雨は、おそらく何日も、ことによったら何十日も続く。誰も洞窟から出られないうち、飢えと病気が始まる。もしかしたら、食べ物を奪うための殺し合いも始まる。

石の雨がやんだ時、生き残っているのは何人か。

その時には、無事な家や畑は残っていない。苦労して引いた水路も、石を積んで作った港も、台無しになっている。山の獣たちも、どれだけが生き残るのか。

しかし、生きねば。子供たちを守らなくては。

　　星雨記　後編に続く