『完全な海』

　色の見えないぼくにも、鮮やかで忘れられない絵がある。
　夏の日、人たちの影がまるで小さな、南中の太陽。
　空は、ヘタクソな油絵のようにベタベタに青く、
　カチカチのアイスクリームのような、巨大な入道雲。
　
　海は、よくわからないが、真っ青な空に比べると、暗いやつ。
　とうぜん、とうぜん、くり返す、波の泡の白さ。
　砂浜は、ぼくにもよく理解できるグレーのグラデーションだ。
　あとは海水浴の人たちの、原色の水着。
　
　二人の叔父と、その浜にいた。
　虚弱だったぼくは、波に近づかなかった。
　禁じられていたし、波は怖かった。
　陽射しは残酷なほどで、これも怖かった。
　
　弟・叔父は、シニカルでお洒落な人。
　大人の話に入りたがっては、叱られていた人。
　コンパスなしで◯を描くのにはどうするのと訊いたら、
　その秘伝を教えてくれた。
　
　兄・叔父は、ヒンズー教徒のような、茶色い肌で、肉体で。
　いつもゲハゲハ笑いながら、ぼくを恐ろしい冒険に導いた。
　剣道の籠手つけてボクシングして、ハマボウフウを摘んで帰った。
（いや、あれはほんとにうまい！　酢味噌和え！！）
　
　兄・叔父が、どこまで潜ったものやら、息を切らせて帰ってきて、
「おい！　タオル、タオル！　タオル出せ」
　鮭を抱いている！　鮭はビチビチ暴れている！！
　密漁っていうのかい、あの冒険を！
　
　黄緑色の草の萌えている坂を上り、降り。
　まだピクっと動いている鮭を、兄・叔父が捌いた。
「オンタだもな。ちっこいスズコでもあればいかったのにな！」
　ぶつ切りにして、濃い味噌味で煮て、みんなで食った。