窓を開けて入ってくる風が気持ちいい

春先になって、名前もわからない虫がジーーーと鳴いている。ずっと鳴いている。
風が気持ちいいから窓を開けたけど、思ったより鳴いている。

一度気になるとずっと「ジーーー」だけ鮮明に聞こえるから
せめて正体だけ知りたくて調べた。
クビキリギスというらしい。
20何年生きてきて、初めて知った。

永遠鳴いてるかと思ったら、急にプツンと鳴き止む。
不安になるくらいに。

一瞬耳鳴りみたいな音がして部屋の静かさに気づく。
だんだん周りの音が聞こえてきて
外の風の音とか、遠くで車が通っていく音とか、
時計の音とか。
音だけに感覚が集中して、頭が空っぽになった。
風に流されて春の夜にぜんぶ溶けていく気がした。