すべては吉右衛門だった、という話
＊タイトル画像は書籍『中村吉右衛門の歌舞伎ワールド』表紙。
わたしは、どうして歌舞伎が好きなのだろうか？
この疑問を、歌舞伎が好きと言い始めて約30年で初めて抱いた。
よくよく思い出してみたら、
「べつに、最初から歌舞伎が好きなわけではなかった」。
自分にとっては衝撃だけれども、何かを好きになるきっかけとしてはありがちな（？）話である。
わたしにとって、特別な歌舞伎役者は３人いる。
２代目中村吉右衛門、４代目中村雀右衛門、５代目坂東玉三郎。
この３人の並びは好きの順位ではなく、３人について言うなら、わたしが芸に触れた順だ。
初めに、NHKのドラマ「武蔵坊弁慶」があった。
武蔵坊弁慶を演じたのは中村吉右衛門、義経は川野太郎、静御前は麻生祐未、弁慶の恋人玉虫は荻野目慶子。
わたしは、吉右衛門の、大きく強く、優しく、愛嬌溢れる弁慶に見惚れた。
玉虫と接するときのウブな弁慶の姿に、頬が緩むのを抑えられなかった。
この役者は誰か？と家族に訊いて、中村吉右衛門という、歌舞伎役者だと知った。
その後、やはりNHKのドラマで、中村勘九郎（のちの18代目中村勘三郎）を知った。「武田信玄」での今川義元役だった。
聞けば、中村勘九郎も歌舞伎役者だという。
こんなすごい人ばかりでやっている「歌舞伎」とは、いったい、どれほど素晴らしい芝居かと、興味が湧いた。
それがあって、教育テレビ（当時は「Eテレ」なんてオシャレな言い方はしていなかった）で歌舞伎の放送を見るようになった。
時代劇は好きだったし、歌舞伎のセリフはゆっくりしているから、大筋はわかる。
やっぱり、面白かった。
歌舞伎役者ってみんな、普段から月代（さかやき）があるんじゃないか？と思うほど、歌舞伎に登場する立役は遠い時代の匂いがして、しっくりきた。
しかし、わたしを苦しめたのは、「女方」の存在だった。
見始めたばかりのわたしは、「女方」をどう理解していいのか分からなかった。
テレビドラマでは可憐だった静御前も、歌舞伎では明らかに男性。
しかも、化粧していてもはっきりわかるほど、お爺さんがやっている（ことが多い）。
女性役も男性がやる伝統芸能だ、と言われても、子供だったわたしには容易には呑み込めない。
吉右衛門、幸四郎（現在の２代目白鸚）、勘九郎（のちの18代目勘三郎）にワクワクしても、「女方」が舞台に現れると途端に「これは作りごと」という現実に引き戻される。
それが不満だった。
ところが、ある演目をテレビで見ているとき、その女方に、不満というより物足りなさを感じる自分に気がついた。少しして思った。
「今日、あの雀右衛門っていうお爺さん（失礼）がいない」。
ショックだった。
その演目に雀右衛門が出ていなかったことではなく、自分の気持ちがショックだった。
見るたびに、「どう見たってお爺さんでしょ。これが若い娘って無理あるわ～」と思っていたはずが、「今日、雀右衛門じゃないのか」と、ガッカリしていることに気がついたからだった。
自分に何が起きたのか分からないショック、動揺だった。
いまも、明確にどういうものと説明できない。
しかし、実際の年齢や容姿を超える、そういう芸の力があることを確かに感じ、わたしが「女方」の存在を受け止められたのは、４代目雀右衛門がいたからだった。
それから何年経ったのか。
『盟三五大切』を見た。
「何をじゃねェわナ」。
夕涼みの舟の上、４代目雀右衛門の芸者小万が、団扇をあやつり言う。
船頭三五郎は中村勘九郎（のちの18代目勘三郎）。
映像を見ていたわたしは、川面からのぼる温い水の匂い、そこに混ざって団扇の風で送られてくる、小万のおしろいの香りを想像してクラクラとした。
やはりこれだ、と思った。
この人を観に行かなければ、間に合わなくなる。
何に間に合いたいのか、よく分からなかったが、とにかく凄まじい焦りがあり、親に頼み込み、歌舞伎座へ行くことにした。
４代目雀右衛門の『本朝廿四孝』「十種香」の八重垣姫を観て、わたしはとても満たされた気持ちだった。
恋に恋する、うら若き乙女、深窓の令嬢（お姫様）がそこにいた。
目に染みる赤の着物の袖を振り回し、どうかこの人と添いたいとうったえる。
雀右衛門はお爺さんである。しかし、誰よりもお姫様である。
歌舞伎の「女方」を、わたしなりに呑み込めた、見方が分かったと思った。
こうやって「女方」を乗り越えたわたしは、「でも女方はちょっと」という注釈をつけずに「歌舞伎が好きだ」と言えるようになった。
その満足の先、「観続けずにいられない」魔界へ連れて行ったのは、５代目坂東玉三郎だった。
『天守物語』の富姫。
雨に濡れた蓑を手ではらりと流して、「似合ったかい」。
ああ、人間ではないな、と思った。
富姫でなく、玉三郎のことだ。
学生の頃、授業のためもあって泉鏡花の作品をいくつか読んでいた。
煌びやかで妖しく美しく、同時に痛烈で恐ろしい作品ばかり。
ルビを含めた活字まで美しい泉鏡花の作品は、現実の舞台や映像にするには完璧すぎる、と思っていた。
読み手が文字から想像する完璧な美の世界を、他人が形にして納得させることなどできないのでは、と。
ところが目の前に、富姫がいる。
そうか、完璧な人がやる、という手があるのか！、と玉三郎を見て思った。
吉右衛門がいて、雀右衛門がいて、玉三郎がいる、歌舞伎という舞台。
あらゆる奇跡が起きる場所。
過去のどんな名優に間に合っていなくてもいい、今ここに間に合うために自分はいるのだ…とは大袈裟だけれど、とにかく、この時間を逃してはならない、と思った。
もう30年近くも前のこと。わたしの、歌舞伎座に通う10年間は、そこから始まった。
ずいぶん長い話になってしまったけれど、わたしは、初めから歌舞伎が好きだったわけではなかった。
アイドルの誰かを好きとか、このキャラクタが好き、と全く同じ。
２代目中村吉右衛門が好きだったのだ。
『鬼平犯科帳』では梶芽衣子の「おまさ」になりたいと心から思ったし、『俊寛』と絶海の孤島に残りたかった。
松王丸（『菅原伝授手習鑑』）は最高の夫、松浦の殿様（『松浦の太鼓』）に仕えたい、又平（『吃又』）に「かか」と呼ばれたかった。
すべてはそれが、吉右衛門だったからだ。
もはや錯乱のような「吉右衛門が好き」があって、その吉右衛門が歌舞伎役者だから、歌舞伎を見て、歌舞伎を好きになった。
４代目雀右衛門が亡くなり、２代目吉右衛門も亡くなった今、当時わたしを惹きつけた歌舞伎は、もうない。
当時のわたしが、もう居ない、と言うのが正しいのだろう。
役者は誰もが唯一無二だし、わたしの時間も止まらず流れるから、きっと当然のことだ。
それでもわたしはまだ、歌舞伎を見ている。
長い時間の中で、吉右衛門と歌舞伎のイメージはわたしの中で一体化し、「歌舞伎が好き」という言葉にまとまっていたが、心のどこかはきちんと憶えていて、疑問を投げかけている。
吉右衛門がいない舞台と、自分自身に向かって問う。
わたしは、どうして歌舞伎が好きなのだろうか。
以前とは違って、劇場へ行く前にしつこく予習するのも、文楽を見ることも。
約30年前とは違う「どうして」を、いまの歌舞伎に見つけたいと、期待しているゆえかもしれない。
長文にお付き合いくださって、ありがとうございました。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？