恋愛事変　その６　水族

　　　　第五篇　水族

「むしゃむしゃ」
　君の食欲は半端ない。まるで地球を今にも食べ尽くすくらいだ。
「くしゃくしゃ」
　君の咀嚼力ときたら、岩でも水母でもあっという間に片付けてしまう。
　隣りのザトウクジラが驚いていたよ。
「百年近く生きてきたが、こんな人間は見たことがない」
　君は、海と陸の境目を壊し、地平線と水平線をぐちゃぐちゃにした。もう元通りにはならないように。

　それから、この惑星は、そのことを小耳に挟んだ。
　惑星は、深く恥じた。
　そして、とうとう前代未聞の発酵を始めることにしたんだ。
　乳酸菌でお腹ぐるぐる、一丁前のグルメになった気分で、太陽と月をひとつながりにして、誰もいない素寒貧の空に放り投げた。
　君は、それを見て、ひどく心が痛むと、腐敗臭をそこいらじゅうに撒き散らかした。
　はた迷惑なと、みんなが君の陰口を叩いた。でも、僕は、箒一つ、蠅一匹、叩かなかった。
　それが気に入らないのか、君はさめざめと泣いた。
　隣りでホオジロザメも青い涙を海に流した。それからは、海は、青い後悔で満腹になった。
　夢から醒めた。
　夢は、いつも中途半端な幕切れで、見る者の期待を裏切る。

　あれから、君は、どうしている。
　コンビニ帰りに、余った釣り銭で北斗七星でも買ったのだろうか。腐り始めた林檎の身代りにして。
　僕は、ボロボロのスタジャンを着て、窮状を救いに出掛けた。
　何の為なんて、知らないまま、転がる岩のように、ひとりロックしながら。
　連絡が途絶えて半年、まだ、君の横顔が部屋の鏡に写っている。
　何の理由も要らないから、きっとそうなんだろう。

　僕は、暴君じゃなかっただろう。
　紳士でもなければ、金持ちでもない。
　出来のいい学生でもない。
　とびきりの貧乏でもないし、誰かに親切でもなかった。
　それでも、ちゃんと君に恋をして、君を愛した。僕の錯覚、思い込みでなければ。
　独り善がりは得意だったが、独り遊びは好きじゃなかった。
　僕は、優しかったはず。
　そう言えるのは、たぶん、僕が優しさの正体に気づいていたからだ。

　君を失って分かったこと。
　君がかけがえのないひとだったこと。
　君がうそいつわりなく本物の君だったこと。
　僕が僕の紛い物で、なんでもかんでも都合よくごまかして、やりくりしてたこと。
　結局、僕は臆病だったこと。
　君の愛と向き合うことに。
　君と人生をわかち合うことに。
　君はそれを嗅ぎ付けて、僕をたしなめようとした。
　僕は君を遠ざけた。僕という腐り始めた罠から。

　僕は僕自身に閉じ込められて、ずっと苦しんでいることにも気づかずにいただけなのだ。

　今日も星は息苦しそうにしている。
　君は、どでかい水族館にでもするっと潜り込んだのか、ぷくぷくと泡も立てずにいる。
　僕は、偽物にふさわしいプラネタリウムを探し出したよ。
　赤や青、白、黄色、ネオンサインのようなにぎやかな夜の街に、独り、あてもなく、通り過ぎる人たちに紙切れを渡し、客を引きずり、店に案内する。
　まるで迷路か迷宮のような毎日。
　僕はどこにいるんだろう。いったいどこに向かっているんだろう。
　海図と羅針盤の無い航海は、危険過ぎる。
　いつも君が口を酸っぱくして言っていた。
　不用心な僕を心配してたのだろう。自分自身に不用心過ぎると。

　くしゃくしゃになったチラシをひろげて、君の好きな星座を探してみたが、星一つない淋しい空だった。
　今年も間もなく終る。
　うら悲しく腐ったような夜の空に、オリオンだけが異様に輝いて見えた。

　僕のこま切れな話は、ここまでとしよう。
　次に何か話すことがあるとしたら、きっと、あのシンデレラと再会を果たしたときだと思う。
　それまでは、少しぼんやりとして生きてみようと思う。