虹

愛してるとは言わないが

心の奥底に沈んでいる感情は

伝えておいた方がよさそうだ

雨が降っていると

君の隣で傘をさしていたことを思い出す

少し手を伸ばしたら

男らしく肩を抱くこともできたけど

君は言った

雨の後は虹が出るから好きなのと

僕はそうか、だから君は雨の日は楽しそうなんだと

君のお気に入りの雨靴を見ていた

もうすぐ夜が明ける

小さく何かの電子音がして

そこらじゅうにある電波みたいなもんに

人は侵食されてるのかななんて思った

僕は脂ぎった髪を洗って

気だるい体にシャツをつけて

近所の美味しいパン屋の食パンを焼き目玉焼きを焼き

果物を切ってヨーグルトを入れた

そしてコーヒー豆を削ってゆっくりとお湯を注ぎ

豆が膨らんでぶくぶく泡立っていく様子を見ていた

こんなふうに朝を過ごせること

隣に君がいないこと

忘れようとしてまたすぐ思い出してしまうこと

僕は大切なものが今やっと分かった