落書き禁止ノート〔詩〕

好きなモノに囲まれてるはずだった
秩序ある好きなモノ
そこから消しゴムで擦って
すこしは大人としてマシな自分にと
毎日
はみ出して見えるところを擦る
好きなモノが消えちゃった

必要な洋服だけのハンガー
今読んでる本
いつも使うコップ

絶対着ないTシャツがほしい
内容を全部知ってる本がほしい
誰かのためのマグカップも
使い難くて格好いい抽斗も
いつ撮ったかわからない写真も
みんな消しちゃった

スッキリした
キレイになった
カラッポになった

明日に価値があって
今日にはそれ程興味が無い
月の形に空いた穴は
ただ太陽が収まるためのところだから
そう言う母親はカーテンを閉めた
「月は近い未来に住むところよ」と。

ウサギはいない
オバケもいない
怖いのは未来だけ
この星の名前は
消しゴムで消しちゃった