左利きの女性マスター

先日、久しぶりに和歌山に行った。

４年間の大学時代を過ごした和歌山は、もはや第２の故郷だ。

阪急で大阪方面に向かい、天下茶屋で南海電車に乗り換える。
当時から何度も往復した道のりだ。

片道2時間という長い時間も、なんの変哲もない車窓からの風景も、
過ぎ去った青春時代のカケラがまだそこに残っているようで、
今でも少しだけ胸がくすぐられる。

京都方面へも、和歌山方面へも
何かしら目的を持って電車に乗っていたのだ。

その目的は一体なんだっただろうか。

南海電車に揺られていると、終点の和歌山市駅に到着した。

和歌山市駅は現在再開発をしているようで、
大学時代の様子とは少し様子が違っていた。
駅のあちこちに工事のネットが張られている。

コロナの影響で、駅前にはほとんど人通りがなかった。
和歌山でもかなり大きい駅なのに、昼間からガラガラだととても寂しく感じる。

僕は誰とすれ違うわけでもなく、南東に向かってただ歩いた。

何か目的の場所があるわけではない。
ただ、昔のバイト先が向こうにあったので、久しぶりに歩いてみようと思っただけだ。

ちなみに、かつてのバイト先『そら豆』はすでに閉店している。

店長とカフェオレを飲むために出勤していたあの頃が懐かしい。
あのカフェオレのためなら、バイトは苦痛ではなかった。

10分程歩くと、本町に到着した。

相変わらず人通りは少なく、どの飲食店も閑古鳥が鳴いている。

僕は辺りをふらふらしていると、懐かしい店を見つけた。

cafe ぼへみあん (和歌山市/ケーキ)

『ぼへみあん』だ。

僕は当時、そら豆の出勤前にこの店に入り浸っていた。

大学の課題とか、小説の執筆とか。
バイト前の1時間で、コーヒーとタバコを片手に作業していた。

僕は迷わず『ぼへみあん』の扉をくぐった。

カランコロン、と心地よい音が鳴る。
卒業以来『ぼへみあん』に来るのは初めてだ。

僕はカウンターの端っこの席に着いた。
店内は改装したようで、当時よりもすっきりした印象だった。

僕がメニュー表を眺めていると
「お久しぶりですね」
と、声をかけられた。

その声の主は「ぼへみあん」の女性マスターだった。

「お、お久しぶりです」
と、慌てて返事をしたが、僕は内心かなり驚いてた。

だって、僕が最後に店に来てから、すでに3~4年は経っているのだ。
ただの大学生のことなんて普通は覚えていない。

女性マスターは当時と全く変わっていなかった。
黒髪でショートカット。おそらく40代だろうが、見た目は若く見える。
静かな口調の、とても綺麗な方だ。

彼女はサイフォンのコーヒーを注ぎながら言った。

「今日は小説は書かないんですか？」
「覚えていてくれたんですね」
「それはもちろん。とても熱心に書かれていたので」
「当時ここで書いていた小説が自分にとって最高傑作なんです。だから、大学を卒業以来書いていません」
「そうなんですね。」

僕はアメリカンコーヒーを注文した。

「今も和歌山に住んでいるんですか？」
と、彼女は訊いた。

「いえ、今は京都の実家に住んでいます。
今日はたまたま和歌山に遊びに来ました」

「そうなんですね。」

彼女は微笑みながらそう言った。

僕と女性マスターは、互いにそれ以上多くは語らなかった。

でも、それでいいんだ。

昔はどうだったとか、今は何をしているだとか
そんなことを多く語りすぎる必要はない。

僕はただ、この喫茶店で当時と同じアメリカンコーヒーを飲み、
女性マスターは焼けた食パンを包丁で斜めに切る。

彼女は左利きで、食パンの切り方がとても美しく印象的だ。

僕は1人、その様子を見ながら、思い出に耽っていれるなら、それでいい。

しばらくの間、僕は不思議な気持ちで小説を読んでいた。

当時、何か特別なことがあったわけではないけれど、
ここはとても温かい思い出の場所になっていた。

『ぼへみあん』で飲むアメリカンコーヒーは、
世界で一番美味しいと、僕はそう思う。