灰色

閉じられた空間の淀む空気に息苦しくなって窓を開けた。正面の通りを通るトラックが湿気た音を立てる。煙草を辞めて1年、時々息苦しくなると燻る煙を眺めたくなる。
チャットアプリを開いて、履歴を遡る。あいつのところで指が止まって、大きく一つ、呼吸をしてアプリを閉じた。

部屋の奥で名前が呼ばれて、軽く返事をして窓を閉めた。