【ショート・ショート】紙飛行機

「それじゃ、だめだよ」
　折り目が甘いし、翼の形も左右歪だけれど、君は一向に気にしない。
「要は飛べばいいのよ」
　私は片目をつぶって左右の翼のバランスを確かめる。君はそんな私を後目しりめに、作りたての紙飛行機を持って庭に飛び出した。
「仕様がないなあ」
　定規で測ったように左右対称で、触れれば切れそうな程きっちり折り目を付けた私の飛行機は、それだけで美しいと思う。
　私は、それを手に君を追いかけた。

　スナップを利かせながら空中に放つ。
　私の紙飛行機は、真っ直ぐ飛んで、折からの風に煽あおられて、あっけなく地面に突き刺さる。
「今度は、私の番ね」
　ダーツを投げるような仕草で、君の指から放たれた紙飛行機はふわふわと風に乗って飛んで行く。突風も何の其その、大きく弧を描きながら桜の枝で小休止。
「ほらね」
　君の鼻が小さく動くのは、得意気なときの君の癖。
「折り方なんて関係ないんだからね」

　私は面白くない。嫌みったらしく、
「名機をお取りしましょうか？」
　と言うと、君は、
「いいわよ、あのままで。少し翼を休ませてあげるわ」
　と宣ふのたもう。

　とかく春の空は変わりやすい。
　俄にわかに拡がってきた黒い雲。
　ぽつりぽつりが直ぐに本降りになって、半時間ほどで上がった。

「虹が、きれいだよ」
　君を誘って庭に出た。
　ずぶ濡れになった紙飛行機が地面に落ちている。
　私は笑いを堪こらえながら、
「もう飛ばせないね」
　すると、君はそれをくしゃくしゃと丸めて、ぽーんと放り投げた。
「ほーら、飛んだ」

　それは負けず嫌いを乗せて、虹に向かって消えていった。

　そんな君が、私は嫌いではない。