【随筆／まくらのそうし】　グミ

　六月に入り、グミの実が色づき出す。

　これが完熟の期間が短く、持ち運ぼうものならすぐに潰れ、雨が降れば腐るという、庭先になければ食べることが難しいという代物であるが、やはりこういうものは得てして美味い。

　口に入れて転がせば、酸っぱいような、ほんの少し渋いような、まずはそんな味が広がり、その後甘く、食べ慣れれば、その中心の種を噛み、その甘さを楽しむことを覚える。

　種はその場に吐き出して、また赤い果実を一つ。

　この赤さを見極めるのも経験で、橙色は食べられない、かといって、赤が少し暗いようなものでは、食べ時を過ぎている。

　親指の先ほどの、細長いリンゴのようなグミの実は、たっぷり陽光を吸い込んだ、まるで赤い宝石である。