はじめてセミを持った日。(2022/08/28)

ベランダにセミが死んでいた。青空でもなく、ザラザラとした天井を、まんまるとした黒い眼で、見つめながら寝ていた。汚っねぇ排水溝で。

先ほど捨てた割り箸でつまんで落とそうかとおもったが、好奇心が湧いた。

ぼくは、その夏を取り返そうとした。

少し悩んだあと、恐る恐る、手で、つまんだ。
ベランダを覗き、下に誰もいないことを確認して、落とした。
くるくると横に回転しながら、宙を舞った。

こういう文章を書いているのだからといって、注意深く見届けたわけでもなく、すぐ目を離した。そういうものである。

ぼくだけが、秋へ向かった。