冬の飛行機

透き通った青い空の中
飛行機の音
「冬の飛行機って、見えないんだよね」
と、眩しそうに空を見上げるキミ
「そうなの？見えるよ」
って、私は笑ったけれど
もう、私にも見えない
だって、キミが冬の空の中に
いってしまったから