火星がこんなにも近づいているのに

火星がこんなにも近づいているのに
私は部屋の中でPCにむきあって何億光年も向こうの上司と話す
「何年この仕事をやっているのか、結果が出ていない、根底が違う」
内蔵カメラの稼働ランプは冷ややかに赤い
窓をふと見る
カーテンの外の夜には無数の星があふれているのか
ベランダには火星人が訪れているのか
確かめることすらできない