「ご飯は一回でよそっちゃダメよ」

「ご飯は一回でよそっちゃダメよ」

夕飯時、小学生だった私は台所で家族の分のご飯をよそっていた。
「なんで？」
一回で適量のご飯をよそってしまった方が手間が少ないのに。

母は答えた。
「これはママがお母さんから教えてもらったことなんだけどね、
何でかはママも覚えてないけど、一口分だけでいいから2回以上でよそうんだって。」

私はしぶしぶ既に8分目まで入っているお茶碗に、もう一口分だけよそった。
「じゃあ一回よそったのからとって0.9回にするのはいいの？」
母は笑って
「それは少し違うと思うけど」
と言った。

「多分、その方が丁寧だからなんだと思うわ。」

幼い自分には、その言葉の意味がよく分からなかった。

家事をしていると、母の横顔を思い出す。
母はいつも手際よく家事をこなしていた。
「お母さんから教わったことをやっているだけよ。」
と母は言う。
母のお母さん、つまり私の祖母にあたる彼女のことを語る時、
母は私や姉、父に見せるのとはまた違った微笑みを浮かべる。
懐かしい宝物をそっと眺めるような、そんな表情だ。

祖母は立派な人だった。
慎ましく品があり、誰に対しても礼を尽くし
愛情深くいつも笑顔でいる人だった。
適当なことはせず、一つ一つの仕草が丁寧な人だった。

母を見ていると、祖母の姿が重なるときがある。
「お母さんには敵わないわ。」
と母は言う。

だけど、私は今でもご飯をよそう時にいつも思い出す。
今ではその意味が、少しだけわかるような気がする。