おめでたくなくてもいい。

誕生日おめでとう、と素直に言えない。

それは私自身が言ってほしいと思って育ってこなかったからだろうけれど。
なぜなら、誕生日が夏休み真っ只中だから。日にちも曜日も忘却の彼方にいる頃、自分ですら知らなかった誕生日のお告げを他人からくらうと、只々驚き、不信感にも似た緊張を得る。今日がその日だという感覚は、まるでない。

自分がそんなであるから、誕生日は祝うものだ、という概念がない。きれいに絞り出