母といえば思い出す大根のカレー
カレーは自由な食べ物である。
それはなんとなく子どものころから感じていた。
とりあえず具材は何を入れてもOK。炒めて、煮込んで、市販のルーを入れて。あとはグツグツとルーの味を染み込ませればOK。それでいてだいたいおいしいのだから、幼いころは夕食がカレーと聞けばその日一日がハッピーに終わっていくことは間違いなしだった。
しかも、カレーってやつは、自由でありつつ壮大でもあった。親や大人の手を借りずに、兄弟や近所の友人たちと一緒に初めてカレーをつくったときの喜びは凄まじいものがあった。冒険心と探究心が満たされ、僕らはこんなおいしいものを子どもたちの手でつくりあげたんだ！ というRPGゲームを制したのと同じ達成感。そうだ、まさにあの体験は『キテレツ大百科』の主題歌と同じ心持ちだ。
高揚する気分、達成したあとにやってくる疲労。そんな気持ちで食べたカレーは最高においしかったのを覚えている。
カレーといえば、そのつくる人の個性や家庭の色が強く表れるものでもある。家で慣れ親しんだカレーが、世界中のどこの家でも同じカレーだと思っていたのも束の間。友人の家でカレーをご馳走になることがあると、その狭い世界がガラガラと崩れていく。
なんだこの旨さは！ なんだこの具材は！ なんだこのルーのとろけ方は！ うちのと違う！
そんな体験を通じて、自分の家のカレー、つまり母や父がメインでつくるカレーのことを客観的に見るようになるのであった。
母がつくるカレー、父のつくるカレー。その2つのカレーは同じ市販のルーを使っていても、まったく異なるカレーが出来上がっていた。
父のつくるカレーはどちらかというと繊細だった。細やかに刻まれた野菜や肉。そして正確に測られた水、丁寧にとられた灰汁。細部に気を配っていたそのカレー、実は母のつくるカレーよりもおいしくて好きだった（母の名誉のために補足すると、決して母のつくるカレーがまずかったわけではない。こんなことを書くと、なんて恵まれたこと言ってんだって喧嘩売ってる感じでもあるが）。
母のつくるカレーはなんというか豪快だった。具のサイズも大きく、母なりのこだわりはあったのだろうが、父とは異なり繊細さは発揮していなかったように思う。とりあえずピーピー言うてる子どもたちに飯を食わすことを第一目的としたカレー。その具材もバリエーションに富んでいた。
玉ねぎ、じゃがいも、にんじんなどの鉄板はさておき、冷蔵庫に眠っているあらゆる野菜が片っ端から入っていた。普段から野菜重視のお皿が食卓に並び、野菜を食べさせることを重視していた母からすれば、カレーという手段は便利だったのかもしれない。カレールーを入れてしまえば、なんだって「カレー」になってしまう。苦手な野菜があっても平らげてしまう。
そんな母のつくるカレーをある意味“騙され”ながら食べていたが、とりあえず僕自身も「カレー」を食べているつもりだったので、そんなに味を気にすることはなかった。だってカレーだし。ご飯にかけてもりもり食べれるし。
しかし、そんな僕でも、子どものころ母のつくるカレーで解せぬことが一つだけあった。
それはカレーの具材に大根を入れた「大根カレー」が食卓に出るようになったことだ。
覚えているのは10歳になるかならないか、だいたいある程度物事の分別がつくようになってから、にんじんやじゃがいもの如くコロコロと大根がカレーに使われるようになった。
カレーだ！ と期待してスプーンを口へ運ぶ。そのとき口に広がる、いかにも「大根！」と主張してくる風味。その歯応え、匂い、溢れ出る汁ときたらもう。絶句、絶句だった。まったくカレーの味に浸食されることなく「俺は大根だ！」というアイデンティティを貫く大根。それが当時の僕には許せず、解せず、そして長いことトラウマにもなっていた。
そんなこともあり、中高生にもなると、「うちのカレー、大根が入ってるんだぜ」とネタにするようにもなっていた。珍しがる同級生も多く、案外大根はカレーに使われていないのだなとそのときは感じていた。
トラウマだったこともあり、大人になってからもカレーの具材として大根を入れることは強く拒んでいた（今度は大根の名誉のためにひとこと言っておくと、大根そのものは好きである。とくにおでんとブリ大根は最高。ただ、カレーに大根が解せぬという話）。
しかし、30代にもなってくると日々口にするものに気を配るようになり、健康のことも考え、野菜を積極的にとろうというスタンスになってくる。そして、あれだけ豪快だと思っていた母がつくっていたようなカレーを自分もつくるようになってくる。自炊が面倒くさくなったとき、それでも一手間加えたいときは、なんでもかんでも鍋にぶちこんで、煮て煮て煮まくって、カレールーを混ぜ合わせる。やってることが母に似てきてしまうなんて、嗚呼、これが大人になることか、なんて感傷的にもなる。これが親子か、なんて。
まだまだ春になりそうにもなく、凍えそうに寒かった2月の中旬ごろ。スーパーで大根を目にしたとき、ふと大根カレーのエピソードを思い出した。
今では子どものときのようなこだわりはなく、大根を入れたカレーもいいなと思えてきた。なんなら自分でつくってみるかと。
そうして完成したカレーライス。
ざっくり切った大根をふんだんに使った。
その味はどうだったか。
実に大根の主張は強かった。
大根は大根だった。
大人になって感性や味覚が変わったとはいえ、やはり大根は自らのアイデンティティを見失うことはなく、信念を曲げることもなかった。
かつての思い出が美化されることもなかった。少しは期待したのだが。
だけど、そんな味もだいぶ許容できるようになった自分がいる。
こんな風味もありか…と。
なんだかんだ、一晩寝かせて翌日食べたカレーは、大根を含めたありとあらゆる具材が溶け合って、豊かなハーモニーってやつがそこにはあった。要するに、すごくおいしかった。
いずれかはわからないが、僕も子どもに大根のカレーをつくるときがやってきてしまうのだろうか。そのときは子どもにめちゃくちゃリスペクトされるような、そんな大根のカレーをつくってみたい。今から修行しなきゃ。
執筆活動の継続のためサポートのご協力をお願いいたします。いただいたサポートは日々の研究、クオリティの高い記事を執筆するための自己投資や環境づくりに大切に使わせていただきます。