さよなら10年間のプレイリスト

10年使ったウォークマンを手放す決心をした。

中学1年生の時に買ったipodは「どうせ中学に持っていけないんだから日中使わないでしょ」とかなんとか言われて姉の高校生活に同伴するようになり、いつのまにか姉と共同になっていた。ipodを、というか音楽データを共有したくなかった私は中3だか高1だかの時にこのブルーのウォークマンを買ったのである。グリーンが好きな私は私物をすべてグリーンで統一していたけれど、このウォークマンのカラーバリエーションにはグリーンが無かった。仕方なくブルーを買ったはいいものの、その他の私物との色合わせがあまり良くなくて、見るたびになんて微妙な存在感なんだろうと思ってた。

私の実家から高校まで自転車で40分。入学してすぐウォークマンは馬車馬のように働かされた。毎日往復80分。気まぐれで歩く時はもっと長く。自転車でイヤホンを使うのが禁止されたあともしばらくはこっそり使ってた。耳を髪で隠してブレザーの下にコードを隠したりして。そういえば高校の修学旅行の時も持って行った。旅行前にその時よくパソコンで聴いてたギャルゲーの曲のデータを大量にインポートしたっけな。修学旅行のことを思い出そうとすると必ずその時聴いてたギャルゲーの曲を思い出すよ。

高3の冬になると私のケータイがついにガラケーからスマホへ進化した。iPhone5S。音楽も聴けるし動画だって見れる。ウォークマンはあまり使わなくなった。高校ほど遠くない大学への通学中はずっとiPhoneで音楽を聴いてた。ウォークマン現役の時にどんな曲聴いてたっけな？ってたまにいじることはあったけど。

ここ1年間、再びウォークマンを頻繁に使うようになった。なぜかと言うと、私の2代目のスマホであるiPhone7の電池の減りがとんでもなく早くなったからである。音楽なんか聴いてたら2時間持たないに決まってる。しかも私は大学2年生あたりから頻繁に旅行に行くようになった。方向音痴の私は、旅行先では天下のGoogleマップ先生が手放せない。Googleマップ先生はめちゃくちゃ電池を食いまくるので、先生のお力を借りるにはなおさら音楽など聴いていられないのだ。こうしてウォークマンは再び日の目を浴びるようになった。東京はもちろん、京都大阪、名古屋まで連れて行った。久しぶりに働いてもらったウォークマンはiPhone7並みに電池の減りが早かったから、帰り道でも使うにはホテルでの充電が不可欠だった。ウォークマンでシャッフル設定で音楽を聴いていると、ふと昔インポートした曲が流れるたびに、心が中学や高校の頃に戻っていくような気持ちがした。

半年前、iPhone11を買った。新品ってこんなに電池もつんだ、とスマホは消耗品であることを痛感した。そして再びスマホで音楽を聴くようになって、ウォークマンはしばらくお気に入りのポーチの中で眠っている。

数日前、PSPのバッテリーが膨張しているかもしれないから注意しろというつぶやきをツイッターで読んで、慌てて昔使ったPSPやDSを引っ張り出してきてバッテリーをチェックした。どちらもバッテリーが膨張していることは無かったものの、バッテリーのある電化製品は全て注意した方がいいと書いてあった。それを見た私はブルーのウォークマンの姿を思い出した。ウォークマンのバッテリーが危険なのかどうかはよくわからないけれど電池の持ちなども考えてそろそろ手放してもいいかもしれないと思った。SONYの公式サイトでウォークマンの破棄方法について調べてみると、回収用封筒を送ってくれるとの情報が載っていた。

今日、アパートのポストに回収用の封筒が入っていた。ウォークマンを初期化する前、音楽データを一通り眺めた。封筒に入れる前、ウォークマンの写真を撮った。あの時微妙だと思っていたブルーの色も、今見るとなんだかかわいく見えた。正直ここまできてやっぱり手放すのやめようかな、とさえ思っている。やめないけど。

このウォークマンが入った封筒をポストに入れたら、そのあとはどうしようかな。スマホで音楽を聴くようにしようかな、それとも新しくウォークマンを買いなおそうかな。

買った当時、新しく手に入れた物にいちいち名前をつけていた私は、ウォークマンにも名前をつけていたような気がするけど、もうその名前も思い出せないよ。

さよなら私の10年間のプレイリスト