デトロイト・メタル

デトロイト・メタル。そう名付けた。

頭はモーセの海割り。
ベットから起きたばかりで、サイドギャザーの髪はヘアワックス無しで立ち上がっている。重力お構い無しだ。前澤社長。
内田裕也を彷彿とさせる目の座り方。車椅子で鎮座。シェケナベイベーでドープネス。

たっぷりとした涙袋。
両目とも赤黒い内出血でペイントされている。

転倒したんだね。
どう転んだら両目行くのか。
数日前の話だな。

その痛々しい顔面を見て、ぼくは「デトロイト・メタル」って思ってしまった。メタル、メタルすぎた。

顔立ちがコワモテのおじいちゃんなので、余計にデス・メタル。

近寄って、車椅子と並行になりひざまずく。謁見する。

「目、どうされたんですか？」

「もう痛くないから大丈夫だ。」

「ならよかったです。ほっとけば自然に戻りますよね」

「心配ない。」

内心ホッとした。

「貴様！ワガハイに向かってなんて口の聞き方だ！ブハハハハッ！お前も蝋人形にしてやろうかっ！」

そうきたら、どうしようかと思っていた。

デトロイト・メタル。もとい。ブレブレのメタル世界観は手放そう。
波平さんくらいにしておこう。

優しいおじいちゃんだった。会話が終わり席を外そうかと思って立ち上がる瞬間。閣下が再び口を開いた。

「俺を施設なんかに入れて。帰らせないつもりだ。邪魔者扱いされとる。わかとるんだ。魂胆は。どうなっとるんだ！」

デトロイト・メタルやん。ごりっごりの。

「まぁまぁ。そんなことないじゃないですか。」

そそくさと、その場を離れた。施設をあとにして。

介護現場、介護施設には、ほんとうにいろんな方がいる。