介護で重いこと

体重のある人を抱えたりするのはさ、
軽いのよ、

重いのはね、

自分の想いが伝わらないこと。

介護の仕事をしていて、いちばん堪えるのは、
体力的な問題じゃなく、精神的な問題。

「あなたのためを思って」とか、
「あなたに喜んでもらいたくて」とか、

身内以上に心配をしてるかもって、思うこともある。それは思い上がりだし勘違いなのはわかってるけども、

それが「ああ、やっぱり他人なんだな」って思う瞬間ってあるというか、いやそもそも他人なんだけど。

それはお互い様か。
時間になればデイサービスを退勤して介護から離れていくわけだから。

ずっとね、和気藹々と過ごしていた利用者さんにさ、
そっけない態度とられたり、怒鳴られることもあるわけで、

仕方ない。認知症という病気。
死を身近に感じている人が、
その夜、どんな夜を過ごしているのかなんて。
わからない。

「辛いよねぇ」「痛いよねぇ」「苦しいよねぇ」なんて、

わかったような口を聞いてることも、無意識に出ている言葉かもしれないけど、知らないうちに人の心を傷つけているかもしれない。

失語している方の食事介助。

もうさ、本当に、何回聞いてもわからないのよ。

「ううい」「ううい」「いあう」「おせ」「ううい」

わかんない。

結局、聞き取ることができなくて、

その人は激情してしまって、ぼくはお役御免。

「きゅうり」だったらしい。

「きゅうり」が聞き取れないだけで、簡単に信頼関係は崩れていく。

でも、何食わぬ顔で、その後も介助に入るし明日も介助をする。

連続しているから。介護は。

要介護者も介護者も気持ちや感情の置き場所なんて作ってない。そんな準備のないまま人生は進んで介護は始まっていくんだ。

けれどね、こうして話を聞いてくれる人がいて、
励ましてくれる人がいて、
助けてくれる人もたくさんいる。

知らないだけかもしれなくて、
スポットライトはぼくに当たっているかもしれない。
そんなことに気がつくしさ。

だから落ち込んでいる場合じゃない。
命はそこにあるし。

重くなった気持ちは、
こうして白紙のノートに流していく。

きっと誰かもそうしていると思うし。