赤い月

　赤い月がずっとこちらを見ている。
　夜歩くときに月はいつも出ている。
　いつも月の色は赤い。
　赤い色は、日によって濃淡があるが、一様に赤っぽい色合いで、ひどいときにはどす黒いまでの暗い赤だ。まるで瘡蓋の色のようだ。
　他の人にはどんな色に見えているのか、私には判らない。だが、私にとって月は赤いものだ。テレビや本で見る月は白くて清浄な風ではあるが、私の目に見える姿は違う。毒々しく夜空に開いた傷口のように見える。満ち欠けの様子も縁がぎざついていて、鋏で雑に切ったときの切り口のようである。
　ある日、その赤い月の表面に目を見付けた。
　赤い月の表面に目が開いていて、その瞳が私を見つめていた。血だまりに落ちた眼球のようだった。私を見ていた。私をあざけるように見えた。まぶたもついていて、何度がまばたきをした。私はうつむき、顔を下げて歩いた。
　月が私を見ている。ずっと見ている。その夜以来、私は努めて月を見ないようにしている。
　しかし、目に入ってしまうこともある。月はずっと赤い。そして目が付いたままだ。
　一度、はっきりと月の眼と目が合ったことがある。月は顔と同じ高さに昇り、私は動けず。月は赤い血に塗れた目で私を見据え、そして嗤った。

---

(記: 2021-12-15)