わたしの知らないあなた

「こいつはコク派やん」
「でも親父さんは辛口派やからさ」

あの春の日から16年間、毎年恒例になった光景が目の前にある。

「集金、集金。一人500円なー」

一ミリもお酒が飲めないわたしも、集金係の彼に500円硬貨を渡す。

「ごめんね？」
「いや、謝るところじゃないし。全然気にしてない。てか疑問形？」

500円硬貨を受け取りながら彼が笑う。それにつられてわたしも笑う。

「俺らが知り合った頃