わたしの知らないあなた
「こいつはコク派やん」
「でも親父さんは辛口派やからさ」
あの春の日から16年間、毎年恒例になった光景が目の前にある。
「集金、集金。一人500円なー」
一ミリもお酒が飲めないわたしも、集金係の彼に500円硬貨を渡す。
「ごめんね?」
「いや、謝るところじゃないし。全然気にしてない。てか疑問形?」
500円硬貨を受け取りながら彼が笑う。それにつられてわたしも笑う。
「俺らが知り合った頃は、未成年でお酒じゃなくて炭酸やったもんなぁ」
当時、高校生だったわたしたちは、学校行事が終わるたび、「打ち上げ」と称しては海に向かい、持ち寄ったジュースやお菓子を浜辺に広げ、夜遅くまではしゃいだものだった。中には真っ暗な闇の中、泳ぐ者もいた。
「それが、いまやこれですよ」
彼はそう言って、いわゆる”ビール腹”に手をやりぽんぽんとたたく。そういえば、高校生の頃の彼はとてもスレンダーだった。
「いいと思うよ。ちゃんと年を重ねている証拠やもん」
彼の隣に座り、そう言った。
---
「では。誕生日を祝してかんぱーい!」
わたしたちは、あなたが突然この世界からいなくなったあの春の日から、こうして毎年あなたの命日と誕生日に集まって、祝杯をあげ続けている。
コク派というあなたと、辛口派というあなたのお父さんとで、ビールの銘柄が違う。気遣いの人であるあなたの親友は、毎年2つの銘柄を用意してあなたの家にやって来る。
わたしはあなたがお酒を飲むところを見たことがない。わたしたちは高校を卒業したあと、それぞれ違う大学に進学した。連絡を取り合うことはあっても会う機会はそう多くなかった。欠かさなかったのは「お誕生日おめでとう」というメールと年賀状。たまに会っても、あなたはお酒の飲めないわたしを気遣ってか、いつも同じようにウーロン茶を頼んでくれた。
だから、わたしはあなたがお酒を飲む姿を知らない。知らないままなのだ。
夏生まれのあなたにさぞやビールは似合っていたのだろう。
---
あの頃、この気持ちに名前を付けられなかった。それは、友情よりも恋愛よりも深い感情な気がした。だから、何も告げなかった。
卒業して何年か経って、同窓会なんかで会って「あの頃、好きだったんだよね」「まじで? 俺も」とか言える日が来るのだと思っていた。当たり前のようにそんな未来がやってくることを、疑うこともなく信じていた。
「あいつ、”好きになって本当によかった”って」
告別式の日、あなたの親友がわたしにこう言った。
わたしはあなたにそんな風に思ってもらっていたことすら、知らなかったのだ。こんなことになるなら伝えておけばよかったと、泣き崩れてみても、あの困ったような笑顔が見られる日はもう二度と来ない。
---
2019年夏。
16年前と変わらない、困ったようにはにかんだ笑顔がそこにある。わたしは、あなたがビールを飲む姿を知らない。それでも、あなたに供えられたビールに乾杯をする。ウーロン茶で。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?