これからもダメ。ずっとダメ。

　目の前が真っ暗になった。ヒースロー空港行きの直行便。ブリティッシュエアライン。安いエコノミークラスの席ゆえに、身体はバキバキ。到着まで5時間。時差ボケもあるし、できれば寝たかった。
　けど、寝れない。

　いい映画かどうかは、見終わった後にわかる。
　いつもは煩くて仕方ない脳内が、どこか他人ごとに感じられて、なんでもできるような無敵さが体にみなぎる。
　まるで主人公を纏っているかのよう。
　決してハイじゃない。冷静なのに熱い。

「勝手にふるえてろ」は、そんな脳内を全く別次元の静寂に浸してくれた。
　ネタバレは避けるが、後半のとあるタイミングからのどんでん返しによって、主人公の恐ろしさと愛おしさが極限まで高まる。

　そして最後。小説の終わりとは異なり、主人公がぼそっと呟く。
「勝手にふるえてろ」と。

　主人公ヨシカは、ある特定の人が持つ、ままならない暴走アイデンティティの極地のような人だ。
　私も漏れなくある特定の人であり、
　ヨシカ同様、ずっと、

「自分だけがいけない」
「でも認めてほしい」
「大丈夫そう？」
「でもやっぱりだめ」
　の繰り返しで、人生をすり潰していた。

　この「いけない」「だめ」「大丈夫？」の嵐を、最後、ヨシカは全て受け入れる。

　いけない、だめ、のままでいるのだ。
　きっと、これからもいけないし、だめだし、大丈夫じゃない。
　それでいいとも思っていないけど、だめなままでいる。

　全ての業を業のまま業として抱える覚悟。
　その発露として
　「勝手にふるえてろ」というワンフレーズがあり、　
　私のいけないことだらけの脳内は、ピシャリと静かになった。

#映画にまつわる思い出