7月27日　スイカをありがとう【今日のものがたり】

　シャワーを浴びた。頭から水をかぶった。お風呂から出て真っ先に向かったのは扇風機の前。しゃがむ。

「あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛～～」

　これを言わないと気が済まない。今日はいつもより長め。
　たちあがって、冷蔵庫から麦茶を取り出す。グラスに注ぐ。飲む。

「ぷはぁ～～」
　
　牛乳を飲むときもそうだけど、何となくグラスを持っていない手を腰にあててしまう。
　グラスをおいて、机の上に起きっぱなしの団扇で顔を仰ぐ。背中は扇風機の風があたっている。

　風鈴がなる。開けてある窓からも風が入ってくる。
　麦茶を飲み干す。

「どうぞ」

　お母さんが切ってくれたものに手を伸ばす。食べる。
　お母さんが私のあたまをぽんぽん、なでなでしてくれる。

（そんな……）

　もう、大丈夫だと思ったのに。シャワーも浴びて、扇風機ですずんで、麦茶も飲んで、団扇で顔も仰いだのに。

　くやしい。試合に負けた。超くやしい。
　それがまだ、残ってる。

「……スイカ、ありがとう」

「お疲れさま。今日は好きなもの食べようね」

　うん、食べる。いっぱい食べる。