7月19日　桃だ【今日のものがたり】

　バーテンダーが男の前にカクテルを差し出す。
　静かにグラスを持ち、少し傾けたところで男は飲むことなくグラスをテーブルに置いた。

「どうなされたのです？」

　バーテンダーの声は少し戸惑いを含んでいた。
　男は目を細め、カクテルを見つめている。

「今日はもう、店を閉めたいのだなと思っただけだ」

　バーテンダーが手にしていたシェイカーを落としそうになる。

「なぜわかったのです」
「すぐに認めるんだな」
「すみません」
「謝る必要はない。私が来ると思って、この時間まで開けていたのだろう」

　男はカクテルに口をつける。バーテンダーは黙って頭を下げる。

「謝る必要はないと言ったはずだ。どうした、家の者になにかあったのか」
「……娘が、熱を……」

　男の表情がかげる。カクテルを飲み干し、どこに持っていたのかテーブルに円筒形の箱のようなものを置いた。

「これは……」
「見てわからぬか。桃だ。桃の缶詰だ」
「なぜ、これを……」
「知らぬのか？　風邪を引いたときは桃の缶詰と決まっているだろう」
「いつも持ち歩いているのですか」

　男はそれには答えず席を立つ。

「私より、娘を大切にするんだな」