10月1日　都民の日【今日のものがたり】

　朝起きて僕はいつもコーヒーを飲む。晴れの日も雨の日も曇りの日も。飲むことで今日一日が始まる感じがする。

　そのあとは普通に朝食。普通っていったら語弊があるね。母が毎朝作ってくれているのだから。ありがたくいただく。
　朝食後にコーヒー、と思うよね。ここで僕は日本茶を飲む。母はコーヒーだけどね。お茶を飲むと朝ご飯食べ終わったーって気持ちになるんだよね。なんだろうね、お茶を飲んだあとのあの安堵感は。ごちそうさまでした。

　今日は寝坊もせず、何ならいつもより早く目覚めたので、時間には余裕がある。僕はちょっと苦手なネクタイをしめ始める。父がネクタイをしなくてもいい職場だから、しめるところを見て覚えるということができず、今日に至っている。みんな、何を誰を参考にしてネクタイをちゃんとしめられるようになったんだろうか。
　それでも鏡を見て、ネクタイがきれいなかたちだとよっしゃ！　っていう気持ちになる。授業中あてられてもしっかり答えられそうな気までしてくる。

　ラストは少し前に新調したメガネに汚れがないかチェック。よし、きれいだ。視界もくっきりはっきり。

「行ってきまーす」

　……ん？
　いつもならここで、母の「行ってらっしゃい」が返ってくるはずなんだけど。ちらりと振り返る。

「今日は都民の日だから学校お休みじゃないの？」

「都民の……日……」

　だと思ったんだよ。なんかすっごい順調すぎて、何かあるんじゃないかって薄々感じてたんだよ。

「いいじゃない。早起きは三文の得。一日たっぷり時間ができたと思えば」

　母は微笑みながら優雅にコーヒーを飲んでいる。

「僕が制服着てリビングにきた時点でツッコんでよ……」